陈建国没有在报刊亭后门拆信。

夜里风冷，冬青叶子被吹得沙沙响，校门口的灯照不到这边。周磊急得抓耳挠腮，几次想伸手，都被陈建国避开了。

“你倒是看啊。”周磊压着嗓子说。

“先回去。”

“万一里面写着要命的东西呢？”

“越是要命，越不能在这儿看。”

陈建国把信封夹进课本里，用书包压住。两人绕回大路时，保卫处的老王正端着搪瓷缸出来倒水，看见他们，还问了一句：“这么晚还不回宿舍？”

“刚收摊。”陈建国说。

老王往报刊亭那边瞧了瞧：“锁换了？”

“换了。”

“这几天小心点。东门外杂人多。”

这句像平常提醒，可落在周磊耳朵里，却让他后背更紧。他一路没再说话，直到进了宿舍，关上门，才立刻把窗帘拉严。

宿舍里还有两个同学在背单词。陈建国没有当着他们拆信，只说去洗手间洗把脸。周磊马上跟上。

洗手间尽头的灯坏了一盏，只剩中间那盏发黄的灯管。水龙头滴着水，瓷砖上有一层潮气。陈建国确认没人，才把信封拿出来放在窗台上。

信封很普通，白色，边角干净。

没有邮票。

没有地址。

没有收信人。

和清江那天塞进门缝里的信封一样，干净得像刻意擦掉了所有来处。

周磊看着信封，声音低下去：“你说，会不会真是同一个人？”

“不知道。”

陈建国用手帕垫着，把封口慢慢拆开。里面没有长信，只有一张窄窄的纸条，像从旧登记本边上裁下来的。纸质比作业本厚一点，泛着浅黄。

纸条上只写了一行：

清医妇登 94-07-334

右下角另有四个小字。

别找林家。

周磊读了两遍，眼睛都直了。

“这算什么？让咱们别找林德福？那他是谁？他凭什么让咱们别找？”

陈建国没有回答。

他的视线停在那串编号上。

清医。

妇登。

94-07-334。

这不是随手写出来吓人的东西。编号里有年份，有月份，还有序号。最重要的是，三三四这个数落在他记过的缺失段里。

陈建国把蓝皮本翻开。

上次从沈清禾那里得到的线索，被他按时间写得很细。清江县医院妇产科旧册，七月登记缺了三二九到三四五，断口整齐，不像自然脱页。三三四正好夹在中间。

周磊凑过来看，也看明白了。

“这就是缺掉的那一页？”

“可能是其中一条。”

“那还等什么？明天直接找林家问！”

“纸条上写了别找林家。”

“别人叫你别找，你就不找？”周磊急了，“万一就是林德福怕你查到他？”

陈建国把纸条放平，没有立刻接话。

周磊这个反应很正常。

从清江到省城，林家一直像一堵墙挡在那里。林德福有厂里的关系，有乡里的人情，有一张习惯了发号施令的脸。只要事情和林秀珍扯上关系，最容易想到的就是他。

可这张纸条偏偏把“林家”两个字写出来。