最后他看着她进了门，自己转身往医馆走。

回去时，马华早走了，师傅和孩子也都睡下。

四处静悄悄的，一点声息也无。

正是隆冬，夜里寒气砭骨，风像小刀子似的往领口里钻。

他缩了缩脖子，快步闪进屋里，将满院的冷寂关在门外。

屋里也不暖和，但总归避了风。

他搓了搓手，竟不觉得困，精神头还足得很——许是这两日清闲，没耗什么力气，反倒睡不着了。

索性在桌前坐下，想起那篇迟迟未动的文章。

早前琢磨过几个题目，大抵都绕着“认知”

与“神经”

打转。

他忆起从前那个时代，这类研究正是风头无两。

可眼下呢？莫说这般交叉的学问，便是心理学本身，也才刚冒出个芽尖，好比东边天际那丝似有还无的鱼肚白，离日出还远得很。

此刻若搬出那些太过精深的念头，只怕没人听得懂。

东西虽好，悬得太高，便成了孤零零的摆设。

他还是盼着写出来的字句，能被人瞧明白的。

思来想去，还是拣个朴实些的题目罢。

窗缝里漏进的晨风刺得人一激灵。

李建设从桌面上抬起僵直的脖颈，肩胛骨传来酸涩的拧痛感。

昨夜最后几行字还歪斜地摊在稿纸上，墨迹早已干透。

他起身将两扇木窗推合，寒气被隔绝在外，室内只剩自己略显粗重的呼吸声。

——该看看进度了。

这个念头冒出来时，他先侧耳听了听门外的动静。

走廊寂静，院中尚无早起之人的足音。

他转身背对房门，视野里倏然浮起一层薄雾似的光晕。

另一处院落里，王永华在天亮前就睁开了眼。

床板硬，被褥也带着久未曝晒的潮气。

他索性披衣坐起，指尖无意识地在膝头划动，仿佛在虚空中勾勒笔画走势。

公选课的题目尚未落笔，但脉络已渐渐清晰——或许可以从刀刻甲骨到宣纸泼墨的演变切入，那些朝代更迭间笔墨承载的，不止是字形。

他想起李建设握笔时腕部的弧度。

李建设凝视着光晕中逐渐显现的字迹。

实验数据与理论推演交替累积，化作进度条上平稳攀升的刻度。

他注意到某些条目旁浮现出极淡的叠影，像是两种不同质地的经验正在缓慢交融。

这倒比预想中更……顺畅。

他关闭光晕，重新看向桌面。

纸页边缘被风吹得微卷，上面密密麻麻的记录此刻看来，竟与方才所见的数据有种隐约的呼应。

王永华终于起身洗漱。

冷水扑在脸上时，他忽然觉得这寂静的清晨并不孤单——仿佛隔了几重屋瓦，也有人正对着晨光展开一卷未完成的稿纸。

他拧干布巾，动作顿了顿。

或许晚些时候该去问问那个人的意见。

关于笔锋转折处的力道，关于墨色浓淡间藏着的时代呼吸。

李建设将稿纸理齐，指尖抚过最后一行字。

肩颈的酸痛尚未消散，但头脑却异常清明。

他推开房门，院中老槐树的枝桠在灰白天色里划出疏朗的影。

风又起了，这次他未觉寒意，只嗅到泥土深处翻上来的、属于清晨的湿润气息。

——该动笔了。

他折回屋内，研墨铺纸。