“腰挺起来。肩别晃。你这不是走路，是踩点。”

赵明远把木棍横在何雨天喉结处，棍子压出一道白印。他的声音不大，但每个字都像在砂纸上磨过。

何雨天没躲。他低头看了一眼那根棍子。“拿走。”

“不拿。你进了剿总，上校处长拿棍子指着你，你也让他拿走？”赵明远的手没抖，但额头冒汗。大冬天，零下二十度，他出汗。汗珠子顺着太阳穴往下淌，流进眼角，他不敢擦。

何雨天抬手，两根手指捏住木棍，轻轻拨开。赵明远往后退了半步，鞋底踩在雪地上，咯吱一声。

“你怕我。”何雨天说。

“我怕你露馅。我全家都怕你露馅。”赵明远把木棍摔在地上，从口袋里摸出一根烟，手抖得划了两根火柴才点着。吸了一口，呛得咳嗽了两声。他弯着腰咳，咳完直起身，用袖子擦了一下嘴。“华北剿总不是城外的小鬼子巡逻队。你杀了人，没地方躲。”

何雨天没接话。他站直，肩拉开，下巴微收，两只手自然垂在裤缝两侧。军装的领口扣得太紧，勒得脖子不舒服，他没动。

“这样？”

赵明远眯着眼看他，看了好几秒。“往前走。”

何雨天迈步。鞋底踩在雪地上，咯吱咯吱。肩没晃，手臂摆动幅度小，腰直。赵明远跟在他后面，盯着他的背影，一声不吭。

走了二十步，何雨天停下来。

“行了。”赵明远把烟从嘴里拿下来，烟头朝下，在掌心里碾灭。烟灰烫手，他皱了皱眉。“走路这关过了。”

七天里下了两场雪。第一天赵明远在院子里画了直线让何雨天踩，第六天那些线被雪盖住了。何雨天走出去，踩出一串笔直的脚印，间距一样，深浅一样。赵明远蹲在门口看着，烟抽到第三根才开口。

“行了。”

何雨天回头。“第二关是什么。”

“说话。”

赵明远教他说标准的国民党官话。去掉“您”，换成“你”。去掉“干嘛”，换成“干什么”。去掉“咱”，换成“我们”。何雨天学得快，但舌头不听话，有些字吐出来带着土腥味。

“你说‘计划’。”赵明远蹲在炉子边上，手里拿着一根铅笔。

“计划。”

“再说。”

“计划。”

“行了。‘作战方案’。”

“作战方案。”

“舌头卷一点。‘作战方案’。”

何雨天卷了舌头。“作战方案。”

赵明远把铅笔扔在桌上。“行了。你这水平，跟人说三句话不出事。说多了不行。所以别跟人多聊。少说。”

何雨天从空间里拿出一块红薯干，塞嘴里嚼着。红薯干硬，他嚼了两下，咽了。

李振国下午来了，手里拎着一套军装。他把军装放在炕上，黄呢子料，少校军衔，领章是金的。肩章上的星不是缝的，是钉的，铜钉。

“穿上。”

何雨天脱了棉袄，换上军装。大小刚好，肩宽不紧，袖长不短。他把扣子一颗一颗扣好，领口勒得紧，又松开第一颗。李振国绕着他转了一圈，把领口整了整，又把帽子扣在他头上。

“赵明远，你看。”