天刚擦黑，院子里灰蒙蒙的。何雨天把手伸进空间，摸到一个硬邦邦的东西。刀鞘，铜皮凉，硌手。他往外一拽，整把刀出来了，沉甸甸的，压得手腕往下一沉。

柱子蹲在灶台边上啃窝头，啃得满嘴渣子。他听见动静，抬起头，看见何雨天手里那把刀，窝头掉了，滚到地上，沾了灰，他没捡。

“哥，这什么刀。”柱子没敢走近，蹲在原地，伸着脖子看。

何雨天没回答。他握住刀柄，往外抽。刀刃磨过鞘口，发出细细的声音，像蛇吐信子。抽到一半，他停了一下，让柱子看清楚。刀刃上有波纹，一道一道的，从刀根延伸到刀尖，在暮色里泛着暗光。柱子咽了口唾沫。

“这是日本刀。”何雨天说。他把刀完全抽出来，举到眼前，翻了个面。刀身上有细小的缺口，密密麻麻的，像老人脸上的皱纹。“杀过人，不止一个。”

柱子的脸白了一下。他没说话，眼睛盯着刀刃，手指头在裤腿上搓。

何雨天站起来，走到院子中间。他双手握刀，举过头顶，刀尖朝上。深吸一口气，往下劈。没有目标，就是空劈。刀落下的时候，风声呼呼的，劈到一半，手腕一转，刀横过来，又劈出去。一刀接一刀，越来越快。柱子蹲在门槛上，嘴巴张着，合不上。

何雨天停下来，走到墙根底下。那里立着一根木桩，碗口粗，老榆木，斧头劈上去只留一道白印。他站在木桩前面，双手握刀，刀举过头顶，吸了一口气。

劈下去。

刀刃碰到木桩的时候，没有声音。不是没声音，是太快，声音来不及发出来。木桩从中间裂开，两半往两边倒，砸在地上，砰的一声，尘土扬起来，呛得柱子咳了两下。

柱子跑过来，蹲在木桩旁边，摸了摸劈开的茬口。茬口平整，跟刨子刨过似的。他抬起头，看着何雨天，嘴张着，合不上。

“哥，你什么时候这么厉害了。”

“练的。”

何雨天把刀在裤腿上蹭了蹭，刀刃上沾了木屑，蹭掉了。他收刀入鞘，把刀搁在墙根底下。系统提示弹出一行字，在视网膜上晃了一下——刀法进阶，身体素质四倍。他把界面关了。四倍。从日本回来时五倍，交了一批物资降到三倍半，练了几天刀又涨到四倍。

“以后晚上我教你几招。”

柱子从地上跳起来，蹦了两下。“真的？”

“真的。但你得答应我一件事。”

“什么事。”

“不能跟任何人说。跟你爹不能说，跟刘铁柱不能说，跟闫学武也不能说。”

柱子把手指头伸出来，翘起小拇指。“拉钩。”