“什么都没有。”韩汝说，“只有你当年留下的东西。和一些不该被叫醒的旧事。”

林川没说话。他重新看向那间库房。木门上的战术标记，在油灯光里忽明忽暗。小溯的声音又响起来，比刚才更轻：

【小溯：林川，这地方是你留的。你以前把我放在这下面。现在我要下去。但不是为了拿回东西。是我想知道，你那时候为什么把我留在这里。】

林川喉咙发紧。他抬头看天。南岭的夜很静，星星像被擦过。没有灰，没有天裂。只有山风和旧日。他知道，这一夜过去，明天太阳出来，他就要下到那间库房下面。待满一夜。见自己留下来的东西。

“行。”林川说，“我下。按我自己定的规矩。”

韩汝看了他一会儿，点头：“明早，开门。今晚你睡不好。旧营的人会看着你。是看，不是守。别乱走。”

老人转身走了。林川还站在原地。方觉拍拍他肩：“下去的时候带上我。别又一个人。”

“这次不带。”林川说，“那地方若真是我留的，只能我自己去。小溯陪我就行。”

方觉张了张嘴，没再劝。他知道有些事，真不是兄弟能替的。

夜深了。营里的灯一盏盏灭下去。林川靠着一棵半弯的老树坐下，短棍横在膝上。小溯没再说话。可蓝晶一直微微发亮。像她也醒着，一直看着那间旧库房。

林川也看着。那扇门像一页没翻完的旧信，等天一亮，就要被他亲手推开。而门后的世界，也许藏着他和小溯之间最重的那句话。

他等着。天也等着。南岭旧营的夜，终于静下来。

只有那面旧旗，被风吹着，轻轻拍着旗杆，像在替谁轻轻喊林川的名字。