半年前。

周霆毕业于赣南师范学院汉语言文学专业。

毕业那几天，宿舍里到处都是纸箱。有人签了特区的教育机构，有人去了洪城，还有人买好了去鹭洲的车票。最后一顿散伙饭上，所有人都在谈工资、房租和将来的打算。

轮到周霆时，他端起酒杯，只说还在看。

实际上，他已经投出去四十多份简历。

大多石沉大海。

唯一谈得差不多的，是虔城一家文化公司。老板看过他写的东西，觉得还行，最后给出的工资却只有一千八百元，而且不包吃住。

周霆算了一遍。

扣掉硬性开销，一个月剩不下三百块。

他还是说可以考虑。

几天后，对方又打来电话，说岗位已经招到人了。

周霆挂断电话，在学校外面的公交站坐了很久。

方敏就是那时候提出分手的。

她已经考进虔城下辖一个县的事业单位，报到手续都办完了。两个人谈了三年，从大二一直走到毕业，没有大吵过，也没有谁背叛谁。

只是毕业以后，所有事情忽然都变得具体了。

工作在哪里。

一个月挣多少。

什么时候结婚。

以后住什么地方。

分开那天，两人坐在学校后门的一家小饭馆里。方敏面前的米粉已经凉透，一口也没动。

“我不是嫌你没钱。”

她低着头，停了一会儿。

“我只是觉得你没有上进心。跟着你，我看不到未来。”

周霆看着她。

“想好了？”

方敏点了点头。

“想好了。”

“那就这样吧。”

周霆没有挽留。

他结了账，一个人走出饭馆。外面太阳很大，学校门口挤满了拖着行李的毕业生，出租车一辆接一辆地开走。

他的手机很快又响了。

母亲打来的。

“晚上回来吃饭不？”

“不了，公司这边还有事。”

“工作定下来了？”

周霆停了一下。

“定了。在崇义那边的景区，负责文案和宣传。”

电话那头明显松了口气。

“那挺好，坐办公室，总比我在食堂强。你刚去，勤快点，别让人家挑你的理。”

“知道了。”

“身上还有钱吗？”

“有。”

其实只剩下三百多元。

父亲早逝，母亲还住在章贡区北边的老单位宿舍。房子很小，墙皮掉了大半，厨房一下雨就往里渗水。她这些年一直在工地食堂帮厨，每天凌晨四点多起床，肩膀和腰都有旧伤。

周霆没敢告诉她，自己所谓的景区文案，只是一份临时工。

没有办公室，也不用写东西。

每天早上七点，他跟着几个工人一起上山，搬运矿泉水和食材，清理步道两边的垃圾，遇到游客丢了东西，还要沿着山路来回寻找。

景区管午饭，宿舍也能住。

工资两千二。算了算，一个月能存下将近一千五。

周霆干得很卖力。

重的东西抢着搬，远的地方主动去。晚上其他人打牌喝酒，他就坐在宿舍门口看书，有时也替景区写几段宣传介绍，希望哪天真能调去做文案。

两个月后，景区经营调整，裁撤所有临时岗位。

主管把最后一个月工资递给他，有些过意不去。

“不是你干得不好。上面要省钱，我也没办法。”

“明白。”

“山上有个农家乐还在招人，要不我帮你问问？”

周霆把钱收起来。

“不用了，我回虔城。”

他只有一个背包，里面装着两件换洗衣服、几本书，还有没来得及寄出去的简历。

离开那天，山里下起了暴雨。

雨水顺着石阶往下冲，几条步道很快就封了。周霆走到半山腰，身后忽然传来一声巨响。

山壁松动了。

碎石混着泥水滚下山坡，几名工人扔下工具就往外跑。有人在雨里大喊：

“老张还在下面！”

周霆回头看了一眼。

一名工人倒在坡下，半边身子被碎石压住，头上全是血。山壁上方还在不断掉土，随时可能发生第二次塌落。

其他人不敢过去。

周霆扔下背包，转身冲进雨里。

“绳子！”