腊八过后，村里的年味一天浓过一天，四处都透着烟火气。

腊月二十三小年，全村户户祭灶，甜腻的糖瓜味道漫遍整条街巷，吸一口气都是暖甜的。

二十四扫房除尘，二十五磨豆腐，等到二十六、二十七，村东头就开始杀年猪，分肉的吆喝声洪亮扎实，隔着二里地都能清清楚楚听见。乡镇集市更是挤得人挨人，卖春联、炮仗、冻梨、冻柿子的摊子挨挨挤挤，从街头一路铺到街尾，热闹得不像话。

三爷特意上门来求春联。

老爷子背着手踏进院门，随手将一沓大红宣纸往桌上一放：“小子，听说你写符写出一手好字，给三爷写副春联。”

我提笔落墨，一气呵成。上联天增岁月人增寿，下联春满乾坤福满门，横批落笔：万象更新。常年画符的手，下笔沉稳有力，每一笔都扎扎实实落在纸面上。三爷捧着春联凑近细看，打量了许久，啧啧感慨：“比你爷当年写的还差了点意思，不过，已然有那个架势了。”

我扯了扯嘴角，有点哭笑不得。这老爷子，夸赞人都要拐个弯，半点不直白。

自打这之后，上门求写春联的村民就没断过。二大爷、王婶、前街的年轻后生，家家户户都来，我一概应下、来者不拒。写到最后，整条胳膊又酸又僵，抬起来都费劲。我心里暗自嘀咕，原来村里人攒下的这份信服，还能靠着一副副春联，一点点攒得更厚实。

腊月二十八，我也去镇上赶了趟年集。

置办了两挂千响鞭炮、一袋糖果、二斤冻梨，又割了一块新鲜猪肉。集市上碰见的村民，个个老远就热情打招呼，有人喊我小易，有人客气叫我陈先生，还有个年轻后生分不清辈分，张嘴就喊了句小陈半仙。话音刚落，他自己先红了脸，挠着后脑勺嘿嘿尬笑。

我拎着沉甸甸的年货往回走，脚步慢悠悠的，心头五味杂陈。

小陈半仙。

半年前的暑假，我还是个回家奔丧的普通大学生，撞见诡异的东西只会掉头就跑，腿软得站不稳。短短半年，村里人竟把半仙这两个字安在了我身上，哪怕只是句随口的玩笑，分量却不轻。

这名号，是我爷爷一辈子脚踏实地、镇宅守村换来的。如今我接手，就得稳稳当当接住，不能砸了这份根基。

日常章程半点没乱。鸡叫头遍起身观气定格，正午之前静心画符，午后按时绕村巡查，夜里潜心研读爷爷的笔记。清明账从八一之四十一开始，日复一日稳步推进，大年三十清晨，我落笔收势，第六十二道镇封符稳稳成型。

哪怕是除夕，规矩依旧，一天一道，绝不拖欠。

贴完春联、清扫完屋院，晌午我去了孙奶奶家吃年午饭。

老太太提前三天就反复念叨，执意让我过去过年。满满一桌子硬菜，小鸡炖蘑菇、炸丸子、凉拌猪耳朵，香气满屋。小胖也在桌边，捧着饭碗埋头猛吃，顾不上抬头。孙奶奶不停往我碗里夹菜，堆满了满满一碗：“易娃子，多吃点。一个人过年，更不能亏了自己的嘴。”

“晚上守岁，上我这儿来不？”她抬眼问我。

“不了，奶奶。”我说，“我回老屋守着。家里……得有人点灯。”

老太太静静看了我一眼，没有再多劝，转身往我背包里塞了满满一大袋炸丸子。

她心里都懂。爷爷走后，老屋的灯火，除夕夜绝不能熄灭。

下午，我带上纸钱、拎着铁锹，独自去了村外的坟岗。

爷爷的坟头经过一冬天的风雪冲刷，土层薄了不少。我蹲下身，一点点培上新土，用力拍得紧实平整，随后点燃纸钱。火苗缓缓窜起，金黄的纸灰打着旋儿扶摇而上，随风飘散。

“爷，过年了。”我轻声开口，“村里安稳太平，清明账一道没赊、一天没断。开春……开春我再来看你。”

岗上的冷风呜呜刮过耳畔，吹得衣角猎猎作响。

蹲在坟前，我忽然想起去年的除夕。

那时候爷爷还在。大年三十下午，他亲自研墨写春联，写完还嫌我贴得歪斜，扶着门框亲手调整端正。夜里爷孙俩守岁，他盘腿坐在热炕上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，抽一袋，就给我讲一段他年轻时走南闯北的旧事。每每讲到最关键的地方，就摆摆手戛然而止：“睡觉睡觉，明儿再说。”

那时候我总嫌他拖沓磨叽，吊人胃口。

可今年，再也没有人对着我摆手留半截故事了。