竹林深处的风，总比外头凉些。

岑野棠每天天不亮就来。鞋底的泥干了，裂成三片，走一步，掉一粒在青苔上。他不扫，也不擦。竹叶落下来，盖住，再落一层，就看不见了。

祠是自己搭的。没请人，没用钉，只用竹篾编了四面墙，顶上盖了层旧芦席。里头没塑像，没香炉，只一盏铜灯，灯座是旧年谢无咎从药铺顺回来的，缺了只耳，用麻绳绑着。灯芯是干竹丝，捻得细，烧得慢。

他取一滴血，滴在灯芯上。

血不凝，渗进去，像被吸了。灯焰就多一分暖，不亮，但不晃。夜里看，像有个人在里头，轻轻呼气。

竹简搁在灯下。白的，没字。绳结还是当年的，麻的，打得太死，磨得发毛。他每天来，不打开。有时坐半个时辰，有时只站一会儿，看灯。

今天，他带了笔。

笔是竹管，削得歪，墨是松烟混了点血，黑中带红。他坐下来，膝盖压着枯叶，发出一点脆响。灯焰没动，风也没动。

他打开竹简。

纸面泛黄，边缘卷了，像被谁反复摩挲过。他蘸墨，笔尖悬在半空，停了快半炷香。

然后写。

“谢无咎，我今日哭了。”

字没写完，笔尖一抖，墨晕开一小片。

灯焰猛地一亮。

不是爆，不是炸，是像有人从里头，轻轻吹了口气。

光从灯芯里漫出来，不刺眼，不烫，像冬日窗纸透进来的日头。光里，人影慢慢成形。

黑衣，没戴面具。右臂空荡，左手里没剑，也没竹。只是站着，低着头，看岑野棠。

岑野棠没抬头。他盯着那行字，墨迹还没干。

“你总说，哭是弱者才做的事。”他声音哑，像砂纸磨过木头，“可你走后，我才懂，你怕我哭，是因为你舍不得我疼。”

他没等回应。眼泪掉下来，砸在竹简上，洇开一小块深色。

那人影动了。

没说话。也没走过来。只是抬了手。

指尖碰到他眼角时，凉的。像雨后竹叶上的露。

然后，那指尖化了。

不是碎，不是散，是变成一片竹叶，薄，透，边缘还带着点枯黄。它飘下来，不落地上，贴在他心口。