东海的潮水退得慢，退到礁石上还留着一层薄盐，像谁刚哭过没擦干的脸。

岑野棠踩着湿滑的石面走，鞋底黏着几粒海沙，走一步，掉一粒。他没低头看。风从东边来，带着鱼腥和铁锈味，吹得他左袖口的线头一抖一抖的。

渔夫蹲在三丈外的破网边，手里捏着半截烟卷，没点着。见他来了，也没起身，只把烟卷搁在膝盖上，指节搓了搓，像在数日子。

“每到月圆，他就来。”渔夫说。

岑野棠没应。

“不说话，也不哭。”渔夫又说，“写满一千遍，潮水就来，把字吞了。可你瞧，盐还热着。”

岑野棠抬头。

礁石中央，密密麻麻全是“棠”字。不是刻的，是用盐粒堆的，字迹歪斜，有的断了笔，有的被浪舔平了半边。可每一道笔画，都像刚写完，还带着体温。他蹲下，指尖碰了碰最边上那个字。盐粒黏在指甲缝里，微温。

他没动。

风忽然大了。

不是吹，是卷。像有人从海里拽了把绳子，猛地一扯。浪翻起来，不是拍，是堆。千层浪脊，齐齐朝他这边弯，像跪着。

浪里浮出人影。

不是鬼，不是魂。是人。穿粗布衣的，戴斗笠的，拿锄头的，抱孩子的。有的缺了手指，有的没了眼珠，有的胸口破了个洞，洞里还卡着半片铜钱。可他们都不狰狞。都笑。嘴角往上提，眼睛眯着，像在等谁发糖。

他们不喊，不叫，只低低哼。

是那首童谣。

“糖霜红，风不痛，阿哥背你过山冲……”

声音轻，像从海底的沙里渗出来的，不响，但密。每一声都贴着耳根，像有人用牙咬着你的耳垂，轻轻咬。

岑野棠跪下去了。

膝盖砸在盐粒上，没疼。他张了嘴，想喊，喉咙里却卡着一团沙。他咳了两声，沙没咳出来，倒呛出一口咸水。

“谢无咎！”他终于吼出来，声音哑得像破锣，“你到底要我怎样！”

风停了。

浪静了。

海鸥没飞走，还停在他肩上。一只，两只，三只。羽毛沾着盐，一抖，掉下几粒白末。

一滴泪，落进他掌心。