北境的寒渊，雪不落，风不吹。

枯枝上悬着一枚银铃，裂了三条缝，铃绳是麻的，结了三个死扣，歪歪扭扭，像当年打结时手抖得厉害。

岑野棠走到跟前，没抬头看铃。

他脚上的布鞋沾了泥，左脚后跟的皮裂了，露出一点灰白的棉絮。他站了三息，铃没响。

他等。

三声。

没响。

风停了。雪也停了。不是停在天上，是停在地面，像被谁用冰封住了，一层一层，压得死紧。

他转身，往冰湖走。

冰面平得像磨过的铜镜，照不出人影，只映出灰蓝的天。湖心，跪着一个人。

旧袍子，洗得发白，领口磨出了毛边，袖口还沾着一点干透的药渣，灰黄的，像面糊。

那人颈上缠着一条丝带。

深青色，边角褪了色，打结的地方结了硬块，是当年岑野棠束发用的那条。

他没抬头。

头低着，额角贴着冰，冰面有细纹，是冻裂的痕迹，像蛛网，又像谁用指甲划的。

“我等你来杀，”他说，“等了五年。”

岑野棠没拔剑。

他站着，右手垂着，指节还沾着干血痂，左手空着，掌心朝下，没动。

“你为何不逃？”

那人笑了。

笑得肩膀抖了一下，没出声，眼泪掉在冰上，没化，凝成一颗小珠子，停在冰面，像一颗没落下的雪。

“你疯了，才记得我；你醒了，才敢认我。”

岑野棠没答。

他低头，看那人脚边。冰下有东西，半埋着，是半截断剑，剑身锈得发黑，剑柄缠着麻绳，绳结和铃绳一模一样，三个死扣，歪歪扭扭。

他记得这把剑。

谢无咎的。

那人抬了抬眼，没看他，只盯着冰面。

“那夜，师命是灭口。七个人，一个不留。”

他顿了顿，声音轻得像冰裂：“我多留了一个。”

岑野棠没动。

他身后，枯枝上的银铃，裂纹里积了灰，没风，灰也不动。

“你没杀我。”岑野棠说。

“我杀不了。”那人说，“你若死了，我活着，比死还难。”

岑野棠往前走了一步。

冰面没裂。