克里瓦克斯心头一紧，谨慎地敲击回应：“只是……尝试。在育婴室时，发现过真菌对震动有反应。”

“育婴室……”菌须的触须微微摆动，“那里的光菇，是傻的。只会亮，不会‘听’。”他顿了顿，敲击继续，“这里的，‘幽光褶裙菇’……不一样。它们很老，比农场大多数菌株都老。是上一任菌语者……从很深的地方带回来的孢子，培育的。”

他的敲击语陷入短暂的停顿，仿佛在回忆久远的画面。

“那会儿，我还年轻，是个愣头青工蜂，刚被分来农场，觉得摆弄泥巴和蘑菇，比搬石头没劲多了。”菌须的信息素里流淌出一丝极其淡的、近乎自嘲的涟漪，“但老菌语者……他和锐刺不一样，和现在很多上位者也不一样。他话不多，但他的手，他的敲击……能让菌子唱歌。”

“唱歌？”克里瓦克斯忍不住敲击出疑问。

“不是真的声音。”菌须解释，“是生长，是发光，是散发出的气味和信息素……会随着他的心意变化。他说，真菌不是死物，它们有节奏，很慢很慢的节奏，和岩石的脉搏、和地下水的流淌……是一体的。只是我们太急，太吵，听不见。”

克里瓦克斯屏住呼吸。这理念，与他之前的推测何其相似！

“那时候，农场里有几个……‘不一样’的蛛魔。”菌须的敲击变得更缓，更低沉，仿佛在叙述一个埋藏已久的秘密，“有个家伙，能从岩石的纹理里‘读’出哪里会长出最好的苔藓；还有个雌性，据说能感觉到地下水流向的细微变化，提前知道哪片菌床会太干或太湿……他们，包括老菌语者，都相信这些……相信岩石、真菌、水流、甚至吹过通道的气流，都有‘生命节奏’，都可以试着去……沟通。”

“但后来呢？”克里瓦克斯问。

菌须的复眼暗淡了一瞬。“后来……老菌语者死了。不是老死，是……在一次去深层采集样本的任务后，回来没多久，信息素就乱了，然后……没了。那些‘不一样’的家伙，有的被调走了，再没回来。有的，慢慢变得……‘正常’了，再也不提什么节奏、歌声。还有的，消失了。”他敲击出沉重的音节，“消失在巢穴的阴影里，像被黑暗吞掉的孢子。”

长时间的沉默。只有菇丛的荧光在微不可察地脉动。