洪武二年。

大理的街道上积水没过了脚踝，石板路被冲得干干净净，露出下面深青色的旧纹。

街边的铺子大多关了门，只有城东的茶棚还支着半片草帘，几个避雨的行人坐在里面低声说着什么。

雨水顺着草帘边缘滴下来，在泥地上砸出一个个小坑。

法藏就是在那年秋天得到那卷东西的。

他不知道那东西最初是从哪儿来的，只知道它辗转经过了好几个人的手，从汉地到吐蕃，从吐蕃到滇地，最后落在一个进山采药的汉人手里。

那人进洞避雨的时候被塌方的碎石压断了腿，在洞里躺了三天，法藏救了他，他才从怀里一卷用油布裹着的旧帛书掏了出来，送到法藏手里。

字是瘦金体的小楷，内容密密麻麻地写满了十几张帛片。

法藏回去后把那卷东西放在案上翻了三遍。

然后他起身走到廊下，站在雨里，抬头看着远处被云雾遮住的山脊线，站了整整一个时辰。

雨水打湿了他的僧袍和头发，他像是没有感觉一样，目光一直落在山脊线消失的方向，像在看什么很远很远的东西。

那晚法藏的弟子在禅房外站了很久才被允许进去。

那弟子名叫净尘，是法藏最晚收的一个学生，年纪不到二十。

他站在禅房门槛外面等了好一会儿，听见里面一直安静着，才伸手推了门。

法藏坐在窗边的蒲团上，手里握着那卷帛书，没有翻开，只是紧紧握着。

净尘在门槛处站了一会儿，见他没回头，才轻声开口：“师父，您...........已经坐了一下午了。”

法藏没有回答。

净尘又往前走了两步。

他看见了法藏握帛书的手，像是用了比正常握物更大的力道。

他从未见过法藏用这种力度握任何东西。

“师父，”净尘的声音比刚刚更加谨小慎微，“那东西.........是不是有什么不妥？”

法藏终于动了一下。

他缓缓侧过头来，目光落在净尘脸上，停了两息。

那双眼睛是清明的，没有迷惑，没有狂热，没有犹豫。