二百三十七个人，在杀了一个孕妇之后，写了忏悔书，藏在了学校黑板后面的夹层里。然后他们消失了。不是被人杀的，是消失了。

“哥，这纸……”王胖子的声音从旁边传来，“你看看这纸的边角。”

林涵翻到纸的边缘，注意到纸张不是完整的，四周有不规则的断裂——像是从一本大书上撕下来的。而纸张的质地，和他昨晚从村志里掉出来的那张剪纸，一模一样。

忏悔书和那个女人剪的纸人，用的是同一种纸。

他抬头看了看教室黑板上残留的粉笔字——“冬至雪祭，全村停课”。那行字写在黑板的左边，右边是空的，只有一些粉笔灰。

但如果从侧面看，可以看到右边那块黑板上，有人用指甲刻了一行极浅的字，浅到如果不是光线刚好从某个角度照过来，根本看不到：

“他们在黑夜里看着我，我也在黑夜里看着他们。”

陈雅看到这行字，嘴唇哆嗦了两下，低声说：“她……那个女人的意思是不是……她还在这里？”

林涵没有回答，他把忏悔书折好，放进内衣口袋，贴着胸口。纸很凉，凉得像一块冰，隔着衣服都能感觉到那股寒意。

天色又开始暗了。

第二夜即将来临。

天色暗下来之前，所有人再次聚在村口石碑前。七个活人，六件信物，一份忏悔书，一个已经确定的立场。

但林涵没有急着讨论晚上的安排，他在等。

等一个不该出现的东西出现。

果然，黄昏——如果这种惨白转为灰白的时刻能叫黄昏的话——一个身影从村子深处走了出来。佝偻的背，破旧的棉袄，灰色的头巾，手里拄着一根木棍，一步一步，慢慢往石碑这边挪。