火势渐弱，他用铁钳夹了几块新柴放进去，火星腾起。趁着没人注意，他用烧焦的木枝在灶壁角落轻轻划了几道短痕——一道长线代表练武场异常，两道短线并列标记药渣通道，中间加一点，是时间。

做完这些，他收手，抹掉炭灰，像什么都没发生。

傍晚的风从院角吹进来，带着山林的气息。他坐在石凳上，开始擦拭扫帚。竹柄磨得发亮，丝条整齐，只是末端有些磨损。他用布条缠了两圈，手法熟练，一下一下，不紧不慢。

眼睛却没闲着。

他看着各院灯火次第亮起。外门弟子住处先亮，接着是执事房，再往后是内门区域。巡夜弟子换岗的时间比昨日早了半刻，路线也变了——原本走中轴回廊，今天却绕到了东侧偏院。

他记住了。

手指在扫帚柄上轻轻敲了两下，像是在数节拍。

没有皱眉，也没有出声。一切都在心里过了一遍，像扫地时清点落叶的数量，不多不少，全在眼里。

天彻底黑下来时，他站起身，把扫帚放进屋角的木架。锅里温着粥，是他给自己留的晚饭。端出来喝完，碗放在灶台边，没洗。

他回到石凳坐下，望着杂役院的门。

门外静悄悄的，只有风摇树枝的声音。那五个弟子终于走了，纸笔收走，议论声也散了。但他知道，明天他们还会来，也许更多人会跟风记录他的动作，模仿他的姿态。

他不在乎。

他在乎的是那些不该出现的脚印、不对劲的步伐、提前的巡防、偏移的路线。这些细节单独看都不算事，可连在一起，就像扫帚划过地面时遇到的阻力——看似平坦，实则底下藏了碎石。

他不能装作没感觉。

但也不能动。

现在还不是时候。线索太少，方向不明，贸然出手只会打草惊蛇。他得等，等更多的痕迹浮出来，等那个破绽露出一角。

他抬头看了看天。

月亮被云遮着，星星稀疏。山风从高处吹下来，穿过院子，掀起他补丁衣服的一角。他伸手理了理发髻，松散的头发重新束好，只用一根旧绳绑住。

然后他站起身，走进屋里。