“高杰死了，许定国封住淮安北营，三镇派去的人已经挤满帅帐，人人都想去割块肉。”

尤清漪收好电文，踩着煤山新修的石阶继续往上走。

朱盐亭放慢脚步，让她能够跟在身侧。

淮安那场哗变的结果并不复杂。

高杰嫡系忙着替主将报仇，许定国手中的兵则守着仓门和粮船，刘泽清派人去接管溃兵，刘良佐连夜抢占凤阳北面的渡口，黄得功按兵不动。

四镇原本还能靠南京发下来的旗号凑在一处，如今旗号下面藏着的烂账全被掀开，谁欠谁的饷，谁抢谁的粮，谁准备拿同僚脑袋换官职，军中上下已经看得清楚。

朱盐亭踏上最后一级石阶，将手搭在新砌的护栏上。

“史可法呢？”

“病倒了，扬州行辕对外只说旧疾复发，真实情况是吐了两回血，今早仍让人抬着去见各镇监军。”

尤清漪从腰间皮囊中取出一张更薄的抄报。

“他想让许定国交出高杰首级，再从高家旧部中推一个能服众的总兵，可刘泽清已经抢先许下副将衔，南京那边也有人提议赦免许定国，让他继续带兵北伐。”

朱盐亭看完抄报，将纸还给她。

“北伐谁？”

“这事马士英没写。”

尤清漪将抄报收好，鼻间发出一声短促轻笑。

二人走到山顶那棵歪脖子树前。

树皮经过几个月的风吹雨打，向外斜伸的枝杈被雷雨劈掉一截，断口没有处理，任由新长出的细芽贴着裂木钻出来。

崇祯自缢处表层铺了夯土与碎石，工匠沿外缘栽下一圈冷杉，每棵树间距相同，树根周围压着防风石，连排水沟都依照同一宽度开向山坡。

负责修整煤山的工部旧吏原本想在此立碑，再建一座守节亭，奏报递进皇极殿以后，被朱盐亭用红笔划掉，只准平整种树，不准另设香案与祭台。

“把一位皇帝上吊的地方修得这么齐整，老工部那帮人看见，怕是又要骂你不懂礼数。”

“人死了埋，坑坏了填，山坡松了种树，他们若觉得礼数要紧，可以轮流来这里守陵，自带干粮。”

朱盐亭走到那棵老树旁边，用手掌推了推树干，根系依旧扎得牢固，树身却已经空了小半，挨不过几年便会自行倒下。

几个月前，他也站在这片山坡上。

那时北京刚破，宫城内外到处都是散兵和尸体，煤山脚下的宫门无人看守，风从破开的城门灌进来，卷着纸钱与灰土爬过御沟。

朱由检挂在这根树杈上，脚下没有百官，没有禁军，更没有历代帝王驾崩时那套繁复仪仗，身旁只剩王承恩，以及一纸写给后人的遗言。

谁都可以亡国，唯独皇帝总能把亡国写成臣民负朕。

如今再向山下望去，景象已经换了。

德胜门外排着等候验货的骡车，车上装着宣府运来的煤块与太谷兵工司送来的钢件，朝阳门方向则有粮车进城，灰衣军吏拿着木牌逐辆核验，队伍虽长，却没有人敢借检查之名往车厢里伸手。

城内几条主街已经拓宽，倒塌的民房被清走，工兵用碎砖填实路基，车轮碾过以后不再陷进旧日的泥坑。

九门粮站前仍排着人，北迁百姓拿着临时户牌领取口粮，旁边的招工木板每天重写，兵工司要钳工和木匠，河工署要会看水势的老船工，通政司则招识字又能骑马的年轻人。

更远处，几根新立的烟囱正向城外送出灰烟，那是军械修造所的炼焦炉与蒸汽试验房，炉火从早到晚都有人照看，老匠头为了一根轴杆的尺寸连退三批铁料，骂得工部派去的员外郎半天不敢进门。

数月前还在死人身上翻找铜钱的人，如今推着装满铁件的小车穿过街口，路边巡兵只看货单，不问他祖上做过什么。

时间从不替哪一家王朝守灵，只要粮能进仓，路能通车，灶膛里重新生火，活着的人便会绕过旧坟继续往前走。