三月十九日卯时三刻，北京内城最后一道城门从里面打开，守门太监跪在门洞里磕了三个头，随后与几名军士合力抬走门闩，转身消失在城内巷道中。

闯军前锋骑兵踏过门槛时，京营残部已经失去统属，有人扯下号衣混入百姓，也有人跪在街边举起白布，几处院墙后射出的冷箭很快便被步卒扑灭。

紫禁城各门依旧紧闭，乾清宫台阶上的灯却快要烧干了。

崇祯站在檐下，龙袍前襟留着昨夜打翻的墨痕，散发只束起一半，冠帽早已不知遗落在何处，手里仍握着那柄沾血的剑。

凌晨时分，他用这柄剑砍断长平公主左臂，又逼周皇后在坤宁宫自尽，等他回到乾清宫，满朝文武没有一人前来，连负责值夜的翰林也逃得干净。

王承恩跪在台阶下面，膝盖从后半夜便抵着冰冷砖缝，袖中那张回信已经被汗水浸透，两行墨字洇成了难以分辨的黑痕。

崇祯沿着台阶走下来，提剑的手垂在身侧，开口问道：“大伴，西直门可还守得住？”

“守门兵已经散了，闯军正往内城来，宫门还能撑多久，奴婢不敢欺瞒皇爷。”

“吴三桂到了哪里，兵部为何还没有回报？”

王承恩扶着砖面站起来，麻木的双腿没有接上力气，身体撞到旁边石栏以后才勉强撑住。

“山海关距离京师太远，即便关宁军已经入援，今日也赶不到宫门外。”

崇祯转过身，目光落在空荡荡的丹陛上，问出了这几日重复最多的一句话：“朱盐亭呢？”

王承恩张开嘴，那句大同已有准备已经无法再说，因为外城昨夜失守，内城方才开门，从始至终都没有一面大同军旗出现在北京城外。

“朕在问你，朱盐亭的兵到了哪里？”

“皇爷，那封信里只说固守数日，借贼之手清君侧，没有写援军何时抵达，也没有写他会进城救驾。”

崇祯正在往前走，听见这句话以后没有继续迈过下一块青砖，只把手里的长剑立在地上，剑尖抵住砖缝。

“那日你为何不把原话告诉朕？”

“奴婢怕皇爷离京，也怕守城人知道没有援军，当时只想着多守一天，或许便能等来转机。”

“所以朱盐亭从未答应救朕？”

王承恩伸手扶住崇祯的衣袖，没能说出口的话已经写在脸上。

三天前，他把那两句含混的回话转告崇祯时，皇帝重新挺直了背，下旨各门死守，还许诺朱盐亭解围以后封侯，世袭罔替。

那点希望支撑北京多守了三日，也把崇祯留在了紫禁城里。

直到此刻，王承恩才彻底读懂朱盐亭的回信，那个人从一开始就在等北京城破，所谓借贼清君侧，清掉的也许从来不只勋贵与文官。

崇祯拔起长剑，沿着宫墙向神武门走去，王承恩拖着失去知觉的双腿跟在后面，没有再劝皇帝南逃。

“大伴，替朕把头发束好，朕即便死，也不能让贼人看见披头散发的皇帝。”

王承恩解下自己的冠带，替他重新收拢散发，又将沾着墨痕的龙袍整理平整，手指几次抓不住衣带，只能从头再系。

“皇爷，景山那边还能望见北京城，奴婢陪您过去。”

“城已经没了，还有什么可看？”

“总要看最后一眼。”

两人穿过神武门来到景山，闯军进入内城的马蹄声已经传到宫墙后面，远处粮仓与军营仍在燃烧，烟气贴着屋脊向东移动。

崇祯站到那棵歪斜的槐树下面，把长剑丢进草丛，望着城中接连升起的火头说道：“朕非亡国之君，臣皆亡国之臣。”