三辆车重新发动，排成一条线，慢悠悠驶出旧工业园，往山南镇的方向开。

刚开上进山的大路，时擎还开着远光灯，两道光柱劈开浓黑的夜色，照得老远。可越往深山里走，路越窄，两边的野树枝桠横伸到路上，刮得车门沙沙作响。他眉头皱了皱，直接把远光灯关了，只留近光灯照着前面一小段路面，车速也慢慢降到了三十码。

“山里树密，远光灯太扎眼，几公里外就能看见光，容易暴露位置。” 他随口解释了一句，怕林淼淼跟着慌。

林淼淼靠在椅背上，侧着脸看他。仪表盘的微光映着他的侧脸，下颌线绷得紧紧的，眉心那道竖纹比平时深了好多。他右手搭在档把上，车里的导航早就没了信号，屏幕灰糊糊一片，全是雪花点。他全靠记忆和对讲机里赵骆断断续续的声音往前摸路。

“二哥。” 林淼淼忽然小声开口。

“嗯。” 时擎应了一声，眼睛没离开前面的路。

“我小时候，妈妈跟我讲过她年轻时候的事。” 她声音轻轻的，在安静的车厢里格外清楚，“她说她刚参加工作那会儿，在 X 市下面的山区待了快两年。住在老乡家里，每天走好久的山路，去给村里的小孩上课。那时候路不好走，从镇上到县里，要走整整一天的山路。”

她顿了顿，指尖轻轻按在车窗玻璃上，哈出的气在玻璃上印出一个浅浅的雾圈：“她说那个地方特别冷，就算是夏天，半夜也要盖棉被。她走的时候，老乡送了她一件手织的毛衣，灰色的，粗毛线，穿着扎脖子。可她一直收在柜子里，每年冬天都拿出来穿。她说…… 她永远都忘不了那个地方。”

那件灰色毛衣，时擎也记得。

他很小的时候，冬天周妩抱着他坐在沙发上，毛衣袖子蹭在他脸上，粗毛线扎得他脸发痒，他扭来扭去闹个不停。周妩就笑着拍他的屁股，说他娇气，说妈妈当年在山里待了两年，都没喊过一声苦。

那时候他还小，不懂什么是山区，不懂走一天山路是什么意思。只记得毛衣扎脸，妈妈的怀抱很暖。

他把手从方向盘上挪下来，伸过去，稳稳握住了林淼淼放在膝盖上的手。他的手掌很大，带着常年握枪磨出的薄茧，暖烘烘的，把她的小手整个包在了里面。

山路越往里走越窄，两边的树枝也越来越密，从轻轻刮擦变成了啪啪抽打车身，越野车的漆面都被划出了一道道白印子。对讲机里时不时传来赵骆的声音，夹杂着电流的滋滋声，断断续续听不真切。

忽然，林淼淼把手指从他掌心里抽出来，指着前面的路边，声音有点抖：“二哥，你看！”

路边立着一块磨得发白的旧路牌，蓝底白字，油漆掉了大半，被风吹日晒得坑坑洼洼，可四个字还是能认出来 —— 山南镇。

时擎把车慢慢开到镇口的老槐树下，稳稳停住，熄了火。

引擎的热气从车头盖往上冒，车身还在微微抖。