李夏走到窗边，和李父并肩站着。

窗外是那条铁路，市内基础物资输送线，一列货车正从远处驶来，车轮在铁轨上发出有节奏的声响。

“晚上还吵吗？”

“我俩都习惯了，听不见还睡不着。”

李母从厨房出来，手上还沾着水：

“小夏，你的房间我收拾好了，被褥是新晒的，枕头换了新的，你试试舒不舒服……”

“妈，我睡哪都行。”

“那不行，你现在是军官了，得睡舒服点。”

李母拉着他的手往房间走。

门推开，里面和三年前一模一样，书桌还在那个位置，上面摆着几本旧书。

床靠着墙，被褥叠得整整齐齐，枕头是新买的，还带着一股太阳的味道。

“你看，我还把你那些奖状都贴上了。”李母指着墙跟他说。

墙上贴着他中学时候的奖状，优秀学生、三好学生、联考优秀奖……

纸张已经发黄了，边角有些卷，但被透明胶带仔细地粘好了。

“妈，这些都没用了。”

“有用，怎么没用。”

李母很是认真，仿佛在擦着上面不存在的灰尘。

李夏看着那些奖状，想起那年联考，想起李父开着垃圾车送他去学校，

想起李母在门口说“儿子，要好好考试”。

“妈，那年联考，你跟我爸在车里等我，等了多久？”

李母愣了一下，显然没想到他会问这个：“没多久，就几个小时。”

“几个小时？”

“你进去办手续，我们在车里等，后来你爸说去门口看看，我们就走到门口，站了一会儿……”

她没继续说下去，但李夏知道，他们一定在门口站了很久，

看着那艘大度鸟号起飞，看着它变成天上一个小点，直到什么都看不见了才走。

“妈。”

“嗯？”

“以后不走了。”

母亲看着他，眼泪又下来了。

“又说傻话。”