那夜，金陵城破，教坊司的乐师们被押解北上，一路吹奏着别离的曲子。

我坐在囚车里，听见箫声呜咽，忽然想起十五年前，我第一次走进这座城时，也是这样的箫声，只是那时候，吹箫的人是沈青弦。

他说：“殿下，臣这一生，只为您一人吹箫。”

后来，他死在了我赐给他的那杯鸩酒里。

而此刻，囚车外吹箫的，是他的徒弟。

金陵的秋天总是来得猝不及防。昨天还是满城桂花浮动的暖香，一夜北风过境，便只剩满地枯黄。我坐在教坊司后院的石阶上，看着檐角垂下的铜铃在风里晃荡，叮叮当当的声响里，混着远处秦淮河上歌女们断断续续的琵琶声。

沈青弦就是这时候走进来的。他穿着一身洗得发白的青衫，袖口处磨出了细密的毛边，怀里抱着一管紫竹箫，箫身被摩挲得温润如玉，泛着幽幽的光。

“殿下。”他站在三步外，微微躬身，既不跪拜也不谄媚，只是用那双清透得像溪水的眼睛看着我，“臣沈青弦，奉诏入教坊司为乐正。”

那时候我还是太子，住在东宫，却喜欢往教坊司跑。父皇说我不务正业，我便笑答：“治国如抚琴，需知宫商角徵羽。”其实我只是贪恋那点人间烟火气——歌女们练嗓时偶有走音，乐师们调弦时吵吵嚷嚷，都比东宫里的肃静鲜活得多。

沈青弦来的第一个月，我没听过他吹箫。他只是坐在廊下，用麂皮反复擦拭那管紫竹，偶尔抬头看天，目光里有一种我读不懂的寂寥。

“为什么不吹？”我终于忍不住问。

他转过头，嘴角浮起一个极淡的笑：“殿下想听什么？”

“《梅花三弄》。”

他摇头：“那是前朝旧曲。”

“那就《阳关三叠》。”

他还是摇头：“太悲了。”

“那你会什么？”

他想了想，把箫凑到唇边。第一个音出来的时候，我正端起茶盏，手一抖，茶水溅在了衣襟上。

那不是任何一首我熟悉的曲子。箫声清越，却带着某种沉郁的底色，像深秋的雾，慢慢弥散开来，把整个院子都笼了进去。我仿佛看见一个少年，背着行囊走在山路上，前方是茫茫的云海，身后是渐渐远去的故乡。

一曲终了，我半晌说不出话。

“这首曲子，叫什么名字？”

“还没名字。”他把箫插回腰间，“臣自己瞎编的。”

“那就叫《金陵秋》吧。”我说，说完又觉得草率，“或者……你想起什么名字？”

他看了我一眼，那目光里有惊讶，也有一闪而过的柔软：“《金陵秋》就很好。”

从那以后，沈青弦成了东宫的常客。他教我吹箫，教我辨音，教我如何在嘈杂的宴席上听出某根弦的音准偏差。他说我天赋不错，就是心不静。

“殿下心里装的事太多。”有一次他这样说，用的是陈述的语气，而非疑问。

我笑了笑，没接话。那时候父皇身体日渐衰弱，几个皇子明争暗斗，朝堂上每天都有新的阴谋在酝酿。我的心确实不静，但教坊司的这一隅，已经是我唯一能喘口气的地方。

“沈青弦，”有一天我突然问他，“你为什么会来教坊司？”

他正在调弦的手顿了顿：“殿下想听真话还是假话？”

“真话。”