陈怀先沉默一下，“你帮她，她未必领情。”

“我知道。”

她靠在那堵旧墙上，抬头看天，山那边的最后一点光正在往下沉，一点一点，快没了。

“你为什么还要帮？”

陈怀先这句话问得直，他一直这样，在她面前不绕弯子。

何静香没有立刻回答，目光落在远处山的轮廓上，那片黑压压的山脊线，安安静静，不动。

“恨一个人太累了。”

她说，声音不高，但清楚，“我不想让仇恨一直搁在心里消耗我。”

“那是大度，”陈怀先说，“还是放下？”

她转过头，看了他一眼，“有区别吗？”

陈怀先想了想，“有。大度是你还记得，但选择原谅。放下是你往后走，不再回头看。”

何静香低下头，指尖绕了一下茶杯边缘。

“都不算，”她说，“我只是不想让过去的事一直占我的地。我这里，”她用手指点了一下自己胸口，“能装的东西有数，书院、孩子、这边的事，已经装满了。”

“装不下恨了？”

“装不下。”

她拿起茶杯，“要装，也得装值当的。”

院子里风轻，远处山脚那条灯光线亮起来了，村里的，一户一户，连成一片，在黑色的山底下，像是人用手划出来的一道线，细，但亮。

陈怀先没再问。

他伸手把桌上那包花生推过来，示意她拿，何静香剥了一颗，没吃，放在手心里转了转，捏碎了，皮落在地上，风一过，吹远了。

事情就这么过去了。

书院那边，扩建工程的图纸终于通过了审批，施工队定在下月初进场，何静香把时间表打出来，贴在办公室墙上，密密麻麻，每一格都填着事。

孙三胜的信，还锁在最下层的抽屉里。

她没再打开过，也没想起来要打开。

有些事不是忘记，是挂在那儿，和自己的生活分了道，各走各的。