剪彩那天，天气好得有点不真实。

蓝得发白的天，风把山脊上的草压成一片，几朵云从远处的峰顶蹭过，像是有人随手涂的。

书院门口挂了两排红灯笼，村里来了不少人，老的少的都有，有几个大娘站在外头拍手，手心拍红了也不停。何静香拿着那把剪刀的时候，忽然意识到她手心有点汗。

咔嚓一声，红绸落下去。

掌声很响。

她低头看了一眼手里的剪刀，银的，冷的，很普通，跟五金店里卖的没什么区别。但她就站在那里站了两秒，没动。

旁边有人凑上来握手，有人递花，有人把孩子举高让她看，照相机的闪光打过来，她都应了，笑，说话，侧身让出空间，一套程序走得很熟。

图书室里，书已经上架了，一排排整齐得不像话，手工坊的工具也全上了位。那间空屋子，她特意走进去看了一眼，什么都没有，地面是浅灰的水泥，窗户对着山，光打进来，整个屋子安静得像一口气没呼出去。

一个大概八九岁的女孩跟在她后头进来，东张西望了一圈，仰脸问：“这间没有东西？”

何静香说：“这间是你们的，你们来决定放什么。”

女孩歪了歪脑袋，好像没完全听懂，但没再追问，跑出去找她妈了。

何静香又在屋子里站了一会儿，才出去。

问题出现得比她预想的早，也比她预想的……生硬。

开学第二周，一个自称是镇规划办的人找上门，姓吴，四十多岁，头发梳得很光，笑起来嘴角往下压，是那种说话时让人觉得“这人不太对”的笑。

他坐在书院的小会客室里，端着茶杯，跟她说，这块地当初规划的时候有一些“遗留问题”，配套费用当年没走齐，需要补交，数字他没报，说“回头核一下”，语气轻巧，像是在说今天天气不错。

何静香看着他。

他不看她，低头吹了吹茶叶。

她没有立刻说话。

脑子里其实转得很快，这块地她找人跑了多少趟，手续是一道一道走下来的，当初哪个环节有问题她比任何人都清楚，哪来的“遗留费用”？

但她没说这句话。