沈临风想了想，很认真地点了点头，那表情不像是在开玩笑，倒像是在做学术总结：“评论得很对。这三句话，其实是一个意思。我帮你总结一下，好不好？”

陈秀芳知道他嘴里吐不出象牙，故意不理他，把脸转向一边，可耳朵却竖得老高，生怕漏掉一个字。

沈临风清了清嗓子，一字一顿地说：“这三句话，并做两句话——我爱你。”

他停了一下，看着陈秀芳的侧脸，声音放轻了，轻得像夜风里的一片落叶：“很爱很爱。”

陈秀芳的眼泪一下子就涌了上来。她拼命忍着，可眼眶还是红了，鼻子还是酸了。她不敢转过头去看他，怕自己一看见他那双认真的眼睛，就会哭出来。

这个六十岁的男人，用三句批评换一句告白，把“我爱你”说得像手术刀一样精准，直直地扎进她心里最软的那个地方，不偏不倚。

她深吸了一口气，用手背擦了擦眼角，转过身来。

路灯的光落在沈临风脸上，他的眼睛里有光，有笑，还有一点点紧张——原来他也怕她不理他。

“沈临风。”她叫他的名字。

“嗯。”

“你这个人，真的是……”她找不到词了，所有的形容词在“我爱你”面前都显得苍白无力。

她伸出手，握住了他的手，用力地、紧紧地握了一下，像是把所有说不出口的话都压进了这个握手里。

沈临风感觉到了她手心的温度和力度，笑了。

“是什么？你说！”

“你爱我？”陈秀芳问。

“爱的要死。”沈临风说出这四个字的时候，语气不像是在说情话，倒像是在陈述一个事实——果断，干脆。

陈秀芳的心又是猛烈地跳动。

夜风忽然大了些，从长安街的方向呼呼地灌过来，吹得行道树的枝条东倒西歪。