马拉喀什的深夜，酒店房间的窗户外还飘着薄荷茶的余韵，雪松却毫无睡意。他坐在书桌前，指尖摩挲着那个装着撒哈拉沙子的陶罐，罐身的温度透过指尖传来，却压不住心里翻涌的思绪。

白天和林峰聊起光伏项目时的默契，母亲视频里慈祥的笑容，还有林峰提起要去见相亲对象时，自己心里那丝莫名的失落……这些画面在脑海里反复交织，最终都指向一个被他刻意回避的问题：他到底想要什么？

他想起高中时陈默低头递牛奶的模样，想起大学周航拉着他手腕时炙热的眼神，想起老杨在走廊里直白的告白，更想起林峰在撒哈拉热气球上坚定的话语。过往所有被同性表白的慌乱与困惑，在这一刻突然有了清晰的答案——不是他有什么“吸男体质”，而是他从未真正认清自己的取向，才会被这些突如其来的感情搅得心神不宁。

他试着想象和林峰在一起的画面：一起生活，一起面对家人的质疑，一起承受世俗的眼光……每一个画面都让他感到窒息。他想起大学时暗恋过的同班女生，想起工作后遇到的温柔学妹，那些青涩的心动、纯粹的喜欢，才是他真正渴望的感情。他终于明白，自己从始至终喜欢的都是女生，对林峰的依赖和信任，不过是过命的兄弟情，仅此而已。

想通这一点，雪松心里的迷茫瞬间消散，取而代之的是一种前所未有的坚定。他不能再拖着林峰，更不能让这份模糊的关系继续下去，长痛不如短痛，必须尽快把话说清楚。

第二天一早，林峰带着早餐敲响了雪松的房门。他脸上带着笑意，把一份刚买的塔吉锅放在桌上：“这家店的鸡肉塔吉锅特别正宗，昨晚问了卡里姆才找到的，快尝尝。”

雪松没有动筷子，只是坐在沙发上，眼神平静地看着林峰。他的目光太过直接，让林峰脸上的笑容渐渐凝固：“怎么了？是不是不舒服？”

“林峰，我们谈谈。”雪松的声音很沉，没有一丝波澜。

林峰心里咯噔一下，隐约察觉到了什么，他放下手里的餐具，在雪松对面坐下：“你说。”

“我想清楚了。”雪松抬起头，直视着林峰的眼睛，一字一句地说，“我喜欢的是女生，从始至终都是。你对我的感情，我无法回应，也不能回应。”

林峰的脸色瞬间变得惨白，他怔怔地看着雪松，嘴唇动了动，却发不出任何声音。阳光透过窗户照进来，落在他脸上，却驱散不了他眼底的震惊和失落。

“我知道你对我好，这些年谢谢你的照顾，谢谢你陪我走过最艰难的日子。”雪松的语气依旧坚定，却带着一丝不易察觉的愧疚，“但我们之间，只能是兄弟，不可能有其他的可能。你的心意，我承受不起，也请你以后不要再提了。”