老陈叔的话像块冷硬的石头，砸在203宿舍的地板上，震得空气都发僵。

小王识趣地拉着老陈叔往外退，临出门时还回头瞥了眼，撞见赵建国攥着桃木护身符的手在发抖。

“都早点歇着，明天还要接线路呢。”老陈叔的声音从门缝里飘进来，带着点刻意的缓和，门“咔嗒”一声关上，把宿舍封成了密不透风的铁盒。

林峰缩在床角，后背紧紧贴着冰冷的铁皮墙，连呼吸都不敢太重。

雪松站在原地没动，目光落在赵建国身上——他的肩膀垮着，刚才歇斯底里的疯狂褪去，只剩下一种近乎狼狈的委屈，眼角的皱纹里还凝着未干的红丝。

“赵哥，先睡觉吧。”雪松的声音很沉，带着点疲惫，他不想把事情闹大，工地上抬头不见低头见，留三分余地总好过彻底撕破脸。

赵建国没说话，慢慢走回自己的床铺，把桃木护身符塞进枕头底下。

电脑没再打开，他和衣躺下，背对着两人，床板发出“吱呀”一声轻响，在寂静的宿舍里格外刺耳。

小风扇还在“嗡嗡”地转着。

雪松躺下时。他轻轻碰了碰林峰的胳膊，用口型说“别怕”，林峰才稍微放松了些，慢慢闭上眼睛。

夜深时，雪松被翻身的动静吵醒，赵建国在床上翻来覆去，每隔几分钟就会发出一声压抑的叹息，那声音裹着月光从床那边飘过来，带着点说不清的执拗和不甘。

处暑后的晨露越来越重，第二天开工时，光伏板的银面沾着细密的水珠，折射着灰蒙蒙的天光。

张经理临时安排线路调试，把雪松和赵建国分到了一组——老陈叔借口腰不舒服，拉着林峰去了东边的支架区，显然是想避开这尴尬的局面。

“线路接头要缠三层绝缘胶带，不能露铜丝。”赵建国蹲在配电箱旁，声音比平时低了些，手指却依旧灵活，剥线钳在他手里转了个圈，精准剥去导线外皮。

雪松蹲在旁边递工具，留意到赵建国的目光总往自己手上瞟——他左手腕上还留着上次摔跌时的浅疤，赵建国的视线落在疤上时，喉结轻轻动了动，像在吞咽什么情绪。

“雪松，你这疤是上次装支架摔的？”赵建国突然开口，手里的螺丝刀顿了顿，“当时我就想，这小子够拼的，换别人早喊疼了。”

他的语气带着点罕见的温和，不像之前对林峰那样带着刻意的讨好。

“小伤，不碍事。”雪松递过胶带，刻意避开了他的目光。

他能感觉到赵建国不再围着林峰转，反而总找机会跟自己搭话，递水时会把拧开瓶盖的那瓶给自己，休息时会凑过来聊老家的事，甚至会说起自己年轻时在铁路工地上的经历，讲得条理清晰，眼里带着点怀旧的光。

中午吃饭时，赵建国把自己碗里的酱肘子夹给雪松：“你干活出力，多吃点肉补补。”

酱肘子的油汁滴在雪松的工装上，晕开一小片深色。

林峰坐在对面，手里的筷子顿了顿，用眼神示意雪松别接，雪松却还是接了——他知道赵建国是转移了目标，可伸手不打笑脸人，总不能平白无故翻脸。