夏至的豫北被热浪泡得发黏，靳雪松和林峰蹲在光伏支架的预埋件旁校准水平时，工装的袖口能拧出汗水来。正午的阳光把地面烤得发白，连空气都带着灼人的温度，远处项目部的蓝色彩钢板房泛着刺眼的光，张经理的身影出现在板房门口，挥着手臂喊他们过去——声音裹着热浪飘过来，带着点急促的调子。

“给你们俩找了个新舍友，咱河南老乡，叫赵建国，四十多岁，以前在山西干过光伏安装，经验足。”张经理擦着额角的汗，侧身让出身后的人。赵建国站在板房的阴影里，穿着件洗得发白的蓝色工装，个子不高，背有点驼，脸上堆着憨厚的笑，手里拎着个半旧的黑色帆布包，包带磨得发亮，显然用了不少年头。“以后就麻烦俩兄弟多照顾了，我初来乍到，啥都不熟。”他的豫北口音很浓，尾音带着点拖腔，听着倒是亲切。

雪松站起身时，左臂的石膏已经拆了，只留着层薄纱布，活动起来利索了不少。他打量着赵建国，见他眼角的皱纹里嵌着尘沙，双手布满老茧，指关节处有几处细小的疤痕——那是常年握工具留下的印记，倒像是个实在干活的人。“赵哥客气了，都是老乡，互相照应是应该的。”林峰抢先开口，扛起地上的水平仪，“咱住203，就剩靠门那上铺了，我帮你搬东西。”

往宿舍走的路上，赵建国话不多，跟在两人身后，目光时不时扫过工地的光伏阵列，嘴里偶尔嘟囔一句“这支架间距标准”“预埋件打得挺实”，透着股内行的劲儿。雪松走在旁边，听他说起山西光伏项目的事，讲得条理清晰，连不同型号光伏板的安装角度都记得分明，心里的陌生感消了大半——在工地上，有真本事的人总是更容易让人信服。

203宿舍的门推开时，赵建国的目光在屋里扫了一圈，落在靠门的上铺时，眼里闪过一丝不易察觉的迟疑，随即又堆起笑：“上铺好，通风，凉快。”他把帆布包扔到床上，包砸在床板上发出“咚”的轻响，里面似乎装着硬邦邦的东西。林峰要帮他铺床，被他拦住：“不用不用，我自己来就行，哪能麻烦小兄弟。”说着从包里掏出卷凉席，动作麻利地铺在床板上，又拿出个叠得整齐的褥子，铺得平平整整。

雪松注意到，赵建国的帆布包里除了换洗衣物和一套工具，还装着台笔记本电脑——是台很旧的联想本，外壳掉了漆，边角磕得变形，却擦得干干净净。“赵哥还带电脑了？”林峰凑过去看，“这电脑够结实啊，能玩游戏不？”赵建国的手顿了一下，连忙把电脑往床里推了推：“就看看图纸，存点资料，老机器了，玩不了游戏。”他的声音有点含糊，避开了林峰的目光，转身去收拾行李。

中午吃饭时，赵建国主动给雪松和林峰添汤，还把自己碗里的红烧肉夹给他们：“我年纪大了，吃不了太油腻的，你们年轻人正是长力气的时候，多吃点。”食堂里的工友们都在聊工地的事，赵建国偶尔插几句话，说的都是施工技巧，引得老陈叔频频点头：“建国说得对，流沙层的支架就得这么加固，我以前在山西也这么干过。”几人聊得投机，连张经理都笑着说：“有建国在，咱们的支架安装更稳当了。”

下午开工后，赵建国果然展现出过硬的技术。他爬上支架校准光伏板的角度时，动作比年轻人还灵活，手里的扳手转得飞快，每颗螺丝都拧得恰到好处。雪松在下面递工具，看着他精准地调整着角度，忍不住赞叹：“赵哥，你这手艺真地道。”赵建国从支架上下来时，脸上带着汗，却笑得开心：“干这行几十年了，早就刻在骨子里了。”他接过雪松递来的水，喝了一口，目光却不经意地落在雪松的手臂上，停留了两秒才移开。

收工回到宿舍时，天已经擦黑。赵建国先去洗澡，回来时穿着件白色的背心，露出的胳膊上肌肉不算发达，却很结实。他把电脑放在床头的小桌上，插上电源，屏幕亮起来时发出微弱的光。雪松和林峰在旁边收拾工具，听见他敲击键盘的声音，节奏很慢，像是在打字。“赵哥在忙啥呢？”林峰随口问。赵建国头也没抬：“整理点图纸，明天要用。”键盘声停了一下，又继续响起来，比刚才快了些。

夜里，雪松被热醒时，宿舍里一片漆黑，只有赵建国床头的电脑屏幕亮着，发出幽幽的蓝光，映在墙壁上，投下晃动的光影。小风扇还在“嗡嗡”地转着，吹起的风带着点热气，却能闻到赵建国身上淡淡的肥皂味。他侧过头，看见赵建国坐在床沿，背对着他们，身体微微前倾，盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击着，发出“嗒嗒”的轻响，在寂静的夜里格外清晰。

“赵哥，还没睡啊？”雪松的声音打破了寂静。赵建国的身体猛地一僵，像是被吓了一跳，手指停在键盘上，过了两秒才转过身，脸上带着点慌乱的笑：“图纸没整理完，赶赶工，不影响你们吧？”屏幕的蓝光映在他脸上，能看见他额角的汗，眼神有些闪烁。“不影响，就是太晚了，注意休息。”雪松说完，翻了个身，却没了睡意——刚才赵建国转身时，他瞥见屏幕上似乎是聊天窗口，密密麻麻的文字，不像是图纸。