灯光透过铅锤的轮廓，在地图上投下小小的阴影，三人的头凑在一起，手指划过一个个红点，讨论着放线的步骤。张伟突然拍了下手：“有雪松在，咱们怕什么？他连洪峰夜都能守住桥墩，这点光伏桩肯定没问题！”王浩点点头，把刚泡好的金银花茶端过来：“喝点茶，明天就要出发了，养足精神。”雪松看着室友们的笑脸，握着温热的茶杯，心里的忐忑彻底消散了——就像在蜀城工地有老陈和小李，这次有张伟和王浩，再陌生的领域，也能一起闯过去。

这是宿舍三年来最安静也最郑重的夜晚。没有游戏声，没有刷题的笔尖声，只有三人讨论的低语和窗外偶尔传来的虫鸣。地图上的红点在灯光下像星星，而他们手里的游标卡尺、测量记录本、防晒膏，是驶向这些“星星”的船桨。雪松看着压在基准点上的铅锤，突然明白，所谓成长，就是带着过去的经验和身边人的信任，不断走向未知的远方。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，三人就拖着行李箱出发了。宿舍楼下，辅导员和几个同学来送他们，辅导员拍着雪松的肩膀：“我听说了你的实习经历，好好带带室友，注意安全。”雪松点点头，接过辅导员递来的学院旗——旗面上印着“测量先锋”四个字，在晨风中猎猎作响。

火车站的人很多，毕业季的学生们背着行囊，奔向不同的城市。雪松三人拖着行李箱，在人群中格外显眼——张伟的冲锋衣上印着测量仪器的图案，李强的背包上挂着个小小的GPS模型，王浩的行李箱上贴满了各地的地图贴纸。“快看！那就是东营的方向！”张伟指着电子屏上的列车信息，声音里满是激动。

检票时，雪松突然收到小宇发来的微信，是一张画：三个戴安全帽的小人站在一片光伏板前，太阳挂在天上，旁边写着“雪松哥加油！”。画的背面是陈景明的字：“光伏桩是清洁能源的基石，和高铁一样，都是连接未来的路。好好干，等你的好消息。”雪松把手机揣进兜里，握着胸前的学院旗，跟着人流走进站台。

列车启动时，雪松靠在窗边，看着蜀城的轮廓渐渐远去。香樟树、图书馆、宿舍楼下的银杏，还有那座横跨江面的高铁桥，都成了身后的风景。张伟和王浩坐在对面，正兴奋地看着窗外的景色，讨论着东营的黄河入海口。雪松掏出周师傅的注浆笔记，翻到最后一页，师傅用红笔写着：“无论放什么线，心要稳，手要准，眼要亮。”

列车驶过蜀城郊区时，远处的高铁轨道上，一列白色的高铁呼啸而过，和他们的列车朝着不同的方向行驶。雪松的心跳了一下——那是他亲手放线的高铁桥延伸出的轨道，是他用无数个日夜的精准和坚持铺就的路。而他现在要去的东营，将用同样的精准和坚持，为清洁能源铺就基石。

中午吃饭时，王浩拿出珍珠寄来的棉袜，分给雪松和张伟：“阿姨缝的袜子就是舒服，比买的暖和多了。”张伟穿上袜子，笑着说：“等咱们实习结束，也给阿姨带点东营的特产。”雪松咬着馒头，看着窗外渐渐变化的景色——蜀城的青山变成了平原，绿油油的麦田一望无际，远处的电线杆越来越多，像是在指引着他们前往光伏电站的方向。

下午，张学长发来消息，说项目组的车会在东营火车站接他们，还发来了光伏电站的最新照片。照片里，一片开阔的空地上，已经立起了几排光伏桩，阳光照在光伏板上，泛着耀眼的光。学长的消息里写着：“场地已经平整得差不多了，就等你们来放线，老技术员都在，放心。”

雪松把照片发给周师傅，很快收到了回复：“场地开阔，注意防风防晒，放线前先测风速，避免仪器晃动。”他把师傅的话念给张伟和王浩听，两人都认真地点点头。张伟掏出防晒霜，递给他们：“周师傅说的对，咱们先涂起来，别像在蜀城那样晒脱皮。”

列车驶入山东境内时，天空变得格外开阔。没有蜀城的群山环绕，只有一望无际的平原和远处的黄河，浑浊的河水像一条黄色的丝带，蜿蜒流向大海。“那就是黄河入海口！”王浩指着窗外，兴奋地喊。雪松看着黄河水与海水交汇的地方，心里突然涌起一股豪情——蜀城的长江见证了他的成长，东营的黄河，将见证他的新征程。

傍晚时分，列车终于抵达东营站。走出站台，一股带着盐碱味的风扑面而来，比蜀城的风更烈，却也更清爽。张学长举着“测量实习组”的牌子，在出口处朝他们挥手。“欢迎欢迎！”学长走上前，帮他们提行李，“早就听说你们三个了，雪松的高铁桥放线经历，我们项目组都知道。”