神来村里。

土坯房的墙皮脱了大半，露出里面暗褐色的泥土，窗纸破了个洞，秋风灌进来，卷着地上的枯叶，在炕脚打了个旋。李秀兰躺在炕梢，身上盖着件洗得发白的蓝布棉袄，原本还算硬朗的身子，此刻像株被霜打蔫的草，连呼吸都透着微弱的颤。

靳长安是中午从镇上回来的。

他扛着袋面粉，刚推开虚掩的木门，就闻到股刺鼻的药片味。屋里没点灯，昏沉沉的，只有炕边的矮桌上，放着个空了的安眠药瓶，标签被揉得皱巴巴的，瓶底还沾着几粒白色的药渣。

“妈！” 靳长安手里的面粉袋 “哐当” 掉在地上，白花花的面粉撒了一地。他扑到炕边，手抖着摸李秀兰的脸 —— 冰凉，连嘴唇都泛着青紫色，眼睛紧闭着，只有鼻翼还在微弱地翕动。

他的脑子 “嗡” 一声，像被重锤砸了，抓起桌上的老年机，手指抖得按不准号码，好不容易才拨通了县城医生的电话，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“张医生！快来！我妈吞了安眠药！在神来村老靳家！”

挂了电话，靳长安跪在炕边，把李秀兰的头轻轻托起来，往她嘴里喂温水。水顺着嘴角流下来，没咽下去几口，他却不敢停，眼泪掉在李秀兰的棉袄上，晕开小小的湿痕 —— 这几年，他混日子，没少让妈操心，如今妈要走了，他连句像样的话都没说过。

村口的土路上，摩托车的引擎声越来越近。

张医生背着药箱，车后座还载着个护士，两人踩着面粉撒落的痕迹冲进屋，药箱 “啪” 地放在炕边，听诊器、注射器、生理盐水摆了一炕沿。

“快，测脉搏！” 张医生的声音急促，手指按在李秀兰的手腕上，眉头很快皱起来，“脉搏弱，血压低，赶紧洗胃！”

护士递过洗胃用的橡胶管，靳长安在旁边帮忙按住李秀兰的身子。橡胶管插进喉咙时，李秀兰突然剧烈地咳嗽起来，身体像离水的鱼一样抽搐，嘴角溢出些白色的泡沫，混着没消化的药片残渣。

“坚持住，阿姨！” 护士轻声哄着，手里的注射器慢慢推注生理盐水。

靳长安看着妈痛苦的模样，心里像被刀割，却只能死死按住她的肩膀，眼泪掉得更凶：“妈，你别死！我以后不混了，我好好陪你！”

半个多小时后，李秀兰的喉咙里终于没了药片残渣，呼吸却依旧微弱，眼睛半睁着，像蒙着层雾，看不清东西。张医生收拾着药箱，叹了口气：“老靳，准备后事吧，她年纪太大，器官衰竭得厉害，撑不了多久了。”

靳长安的身子晃了晃，差点栽倒，护士赶紧扶了他一把。他没说话，只是坐在炕边，握着李秀兰冰凉的手，指节发白。

就在这时，李秀兰的嘴唇动了动，发出些微弱的声音，像蚊子叫。靳长安赶紧凑过去，耳朵贴在她嘴边，才听清那断断续续的几个字：“雪…… 雪松…… 我要见…… 雪松……”