县城的夜，裹着霓虹的碎光和酒气，黏糊糊地贴在皮肤上。

团团跟着田森走进 “老地方” 酒馆时，玻璃门推开的瞬间，嘈杂的划拳声、酒瓶碰撞声就涌了出来，混着劣质烟草的味道，呛得她忍不住皱了皱眉。阿凯和小峰已经在角落的桌子旁坐定，桌上摆着三瓶空啤酒，还有盘没吃完的花生米，油乎乎地沾着盐粒。

“团团来了？快坐！” 阿凯挥着手，语气里带着点刻意的热络，眼神却像扫货似的，从她的头发落到鞋子，让她浑身不自在。

田森拉着她的手腕坐下，手指带着点酒气的凉，“今天阿凯请客，咱们少喝点，就陪他们热闹会儿。” 他说话时笑容依旧，可眼底却藏着点她没看懂的亮，像暗夜里的火星。

团团没敢多喝，只抿了两口啤酒，苦涩的味道在舌尖散开，她赶紧夹了颗花生米压下去。阿凯和小峰却一杯接一杯地灌田森，嘴里还不停起哄：“森哥，你对象在这儿，可得多喝点，不然显不出咱们的气势！”“就是，这点酒算啥，再来两瓶！”

田森起初还推拒，后来也顺着他们的意，仰头灌酒，喉结滚动的弧度在酒馆的暖光下格外清晰。没过多久，他就开始 “晃”—— 手肘撑在桌上，头歪着，说话也含糊起来：“团团…… 我有点晕……”

团团赶紧扶住他的胳膊，指尖触到他发烫的皮肤，心里一下慌了：“是不是喝多了？要不咱们回去吧？”

“回啥啊！” 小峰立刻接话，晃着空酒瓶，“森哥醉成这样，咋骑车？县城到镇上还有好几里地，总不能让他睡大街吧？”

阿凯也跟着点头，眼神往酒馆外瞟了瞟，“对面就有个小旅馆，我去开个房，团团你就留下照顾森哥，明天一早再回去，多方便。”

团团的心里 “咯噔” 一下，下意识想拒绝 —— 她长这么大，从没跟男生单独待在一个房间，更别说过夜。可看着田森靠在她肩上、呼吸都带着酒气的样子，拒绝的话到了嘴边又咽了回去：她怕田森真的出事，更怕自己一摇头，田森会觉得她不关心他。

“我…… 我给我妈打个电话。” 她掏出手机，屏幕亮了又暗 —— 该怎么说？说自己在县城陪喝醉的男朋友？妈妈要是知道了，肯定会生气，会担心。