神安村的冬天来得陡，一夜寒风就把东河冻住了。

河面结着厚冰，白花花的像块大镜子，村民踩在上面去对岸赶集，冰碴子在脚下 “咯吱” 响，溅起细碎的冰沫子。

崔珍珠的旧自行车在雪地里轧出两道浅沟，车把上挂着的麻袋被风吹得鼓起来，黑焦炭的碎屑混着雪粒，落在她冻得通红的手背上。

手套早破了洞，指尖露在外面，冻得发僵，却还紧紧攥着车把 —— 天不亮就得把这袋焦炭卖到废品站，不然孩子们的早饭钱就没着落。

捡焦炭的路越来越难走。

安保队加了岗，探照灯整夜亮着，铁轨旁的草窠里还藏着巡逻的人。

可珍珠没的选，欠猪肉铺的钱还没还，柴房的烟囱漏了烟，得买新的铁皮修补，孩子们的棉鞋也磨破了底，露出冻得发紫的脚后跟。

这天半夜，她刚把麻袋从墙洞拖出来，就被两道手电筒光顶住了后背。

“不许动！” 声音冷得像冰，是安保队的人。

珍珠的心脏 “咯噔” 一下，手里的麻袋滑在地上，焦炭撒了半地。

她慢慢转过身，看到两个穿保安服的人，后面还站着个高个子男人，肩章上别着 “大队长” 的牌子，脸膛黝黑，眼神锐利。

“又是你？” 大队长认出她，上次陵园附近追的就是这个女人，没追上，“跟我们走一趟！”

珍珠的手在袖筒里攥紧，指甲掐进肉里，却突然定了神。

她没跑，也没辩解，只是跟着他们往安保室走。屋里生着煤炉，暖烘烘的，却烘不热她冻僵的脚。

“说吧，第几次了？” 大队长坐在桌后，敲了敲桌子，“按规矩，要么交罚款，要么跟我们去派出所。”

珍珠抬起头，眼睛红红的，却没哭，只是声音发颤：“大队长，我不是故意要偷，我三个孩子等着吃饭，大的要交资料费，小的棉鞋都穿破了……” 她把家里的难处一五一十说出来，没添油加醋，却句句戳心，“我知道错了，可我要是进去了，孩子们就没人管了。”

大队长的眉头皱了皱，没说话。

旁边的保安想插嘴，却被他摆手拦住。