县医院重症监护室的玻璃上，还沾着珍珠刚才掉落的泪痕。

她刚给靳长安拨去电话，指尖还在发颤，听筒里的忙音像锤子，一下下砸在她紧绷的神经上。

“喂？” 靳长安的声音带着宿醉的沙哑，还混着村里牌桌的嘈杂声。

“靳长安！雪松出事了！在县医院重症监护室！你快过来！” 珍珠的声音劈头盖脸砸过去，带着哭腔，每一个字都在发抖。

电话那头的嘈杂声瞬间消失。

“你说啥？” 靳长安的声音陡然拔高，像被烫到一样，“雪松咋了？出啥事儿了？”

“学校踩踏事故！他被踩伤了，现在还在昏迷，你赶紧带着李秀兰过来！” 珍珠说完，没等他再问，就挂了电话 —— 她怕自己再开口，又会忍不住哭出声，扰乱了仅存的镇定。

神来村靳家的院子里，李秀兰正坐在门槛上，手里攥着靳老汉生前用的旱烟袋，眯着眼晒太阳。

自从靳老汉走后，她的腰弯得更厉害了，走路也得拄着根枣木拐棍，日子过得像院角的老井，平静得没一点波澜。

“妈！” 靳长安跌跌撞撞地冲进院子，脸涨得通红，额头上满是冷汗，“雪松出事了！在县医院！”

李秀兰手里的旱烟袋 “哐当” 掉在地上，烟丝撒了一地。

她猛地直起身，腰杆瞬间忘了疼，抓着靳长安的胳膊，声音发颤：“你说啥？我孙儿咋了？你再说一遍！”

“学校楼道挤，他被踩伤了，珍珠说在重症监护室，还没醒！” 靳长安的声音也在抖，刚才在电话里没细问，现在一想到儿子可能出事，心里就像被揪着，疼得喘不过气。

李秀兰的脸瞬间没了血色，比院墙上的白灰还白。

她拄着拐棍，想站起来，却腿一软，差点摔倒，幸好靳长安扶住了她。

“我的孙儿啊！” 她突然哭喊起来，声音嘶哑，抓着拐棍的手青筋暴起，“咋就出事了呢！好好的，咋就被踩了呢！”

她拄着拐棍，在院子里来回踱步，步子又急又乱，枣木拐棍敲在水泥地上，发出 “咚咚” 的声响，像在敲打着每个人的心。

“太上皇生了皇上，皇上生了太子，咱们家的太子不能有事啊！” 她嘴里碎碎念着，这是她从村里老人那听来的话，总觉得雪松是靳家的根，是能撑起门户的 “太子”。

现在根要断了，她的天仿佛也塌了。