布鲁斯·韦恩的手掌宽大而温暖，覆在靡思的手背上，像一片沉静的阴影，带着薄茧的触感清晰地传递过来。那是一种常年握着方向盘、操作精密仪器，或是在深夜里紧握着某些更冰冷、更坚硬的东西才会留下的痕迹。

靡思的身体在那一瞬间是僵硬的，但她并没有抽回手。

时间仿佛被拉长了。会议室里只剩下彼此交织的呼吸声，以及窗外遥远的车流声响。

然后，她动了。她的动作很轻，甚至可以说是微乎其微。她反手，纤细的指尖轻轻地、带着一种克制的温柔，拍了拍他厚实的手背。

像是在安抚一只疲惫的、收起了利爪的巨兽。

这个动作不带任何挑逗或暧昧的意味，它纯粹、干净，像山涧里最清澈的泉水，无声地传递着一个信息：我明白。

布鲁斯覆盖着她的手，在那一刻似乎微微收紧了。他低着头，让靡思看不清他此刻的表情，只能看到他浓密的黑发在灯光下投下的阴影。他没有说话，但靡思能感觉到，从他们相触的皮肤上传来的，是一种卸下防备后，几乎令人心碎的疲惫。

这个在哥谭、乃至全世界都呼风唤雨的男人，此刻只是一个需要片刻安宁的、孤独的灵魂。

过了许久，久到靡思以为他会一直这样沉默下去时，他终于缓缓地松开了手。

那份温暖骤然抽离，靡思的手背上甚至还残留着一丝余温和被压迫过的痕迹。

“谢谢你，靡思。”

他的声音恢复了平日里的沉稳，但仔细听，会发现那份深藏的沙哑并未完全褪去。他重新坐直了身体，仿佛刚才那个寻求慰藉的动作从未发生过。那个无懈可击的布鲁斯·韦恩，又回来了。

“是我耽误你下班了。”他看了一眼腕上的百达翡丽，“你先回去吧。明天早上，把码头项目的补充材料放到我桌上。”

“好的，先生。”

靡思站起身，整理了一下自己的职业套裙，向他微微颔首，然后转身，迈着平稳的步伐向门口走去。她的背影挺直而优雅，没有一丝一毫的留恋或迟疑。

就在她的手即将触碰到门把手的时候，布鲁斯的声音再次从身后传来。

“靡思。”

她停下脚步，回过头。

布鲁斯·韦恩正看着她，目光深沉。会议室明亮的灯光勾勒出他英挺的轮廓，却无法照亮他眼底那片深不见底的海。

“你之前说，昨晚看了一部黑色电影。”他看似不经意地提起，“叫什么名字来着？我记得不错，我再看一遍。”

这个问题来得有些突然，像是在平静的湖面投下的一颗石子。