殿内烛火轻摇，映得墨渊身影微动。他立于堂中，未转身，亦未召我近前。我静立原地，掌心旧伤隐隐发麻，似有细流自血脉深处回溯，牵动七万年沉寂的执念。那滴血梅早已干涸在石阶上，可痛感犹存，如烙印刻入骨中。

他终于开口：“你可知，为何是第十七？”

声落如钟，不疾不徐，却震得我识海微颤。仙缘镜在怀中温而不显，不映虚影，亦不预警，只如常日般沉静贴伏。我未急于作答，也不追问。这一问，非考较，非试探，而是门扉将启前的最后一道回响。

我抬眼看他背影。玄袍无纹，袖带垂落，与昔日封印擎苍时一般无二。可今日他不再赴战，只为一人立于此殿，等一句回应。

我喉间微动，终道：“弟子曾以为，十七是末位之列，是补录之名。”

他缓缓转身，目光落在我脸上，深如渊海。

“昆仑虚亲传弟子，不按年序，不论出身。”他声如沉石，“十七，是为‘守一’之人留的位置。”

我心头一震，未语，亦未动。可呼吸却滞了一瞬。

“七万年前，我封东皇钟那日，便知有一人，会以心头血养我仙身，守我冰棺，不问归期。”他缓步向前，袖中浮出一枚玉牌，其上“十七”二字隐泛金光，“此位非空，亦非虚设。它等了七万年，等一个名字——司音。”

我指尖微曲，掌心旧伤骤然灼热。不是痛，而是血在奔流，如久冻之河忽遇春雷。原来不是我争来了这个位置，而是这片山门，早已为我留名。

他抬手，玉牌化作一枚古朴令牌，正面刻“昆仑虚”三字，笔力遒劲，背面浮“司音”之名，灵光流转。那光不刺目，却温润如初阳，似能照进人心最深处。

“接令。”

我双膝未屈，却深深一礼，双手平伸，掌心向上，以最郑重之姿迎令。此非礼法所迫，而是心之所向，不得不敬。

令牌落掌，刹那间，一股温润灵力自其涌入经脉，循臂而上，直抵心口。那感觉，如同久旱之地忽逢甘霖，孤舟漂泊终抵港湾。我指节微颤，不是因力竭，而是因这股力量与我心头血隐隐共鸣——仿佛七万年守棺的孤寂，终于被这片山门正式回应。

我低头看令牌。其质非金非玉，触手生温，似有呼吸。背面“司音”二字，笔画间流转着微光，如活字跃动。这不是信物，是烙印，是将我姓名刻入昆仑虚山门的凭证。