到了分局宿舍楼下，杨震拎着餐盒上楼，钥匙插进锁孔时发出轻响。

“条件一般，凑活住。”他推开门，屋里收拾得干净，单人床，书桌，墙上还贴着六组合照。

那是多年前拍的，她和杨震站在最中间，她第一次来的时候就发现了。

季洁的心跳漏了一拍，指着照片笑，“这都多少年了，你还留着？”

“废话。”杨震把餐盒放在桌上，语气里带着点得意，“六组的念想，能扔吗？”

宿舍的白炽灯不算亮，却足够照亮墙上那张泛黄的合影。

杨震的目光落在照片角落——季洁穿着警服，笑起来时眼角，像藏在星光里的秘密。

这张照片他藏了三年。

从她穿着婚纱嫁给别人那天起，就被压在抽屉最底层，只有在深夜独自坐在这里时，才会拿出来摩挲。

他记得那天自己在婚礼酒店对面的巷子里站了很久。

烟抽了一盒又一盒，直到看见她穿着洁白的婚纱走出来，他才转身离开。

那些年，他像头困在笼子里的兽，爱意在胸腔里翻涌沸腾，却只能用理智死死按住——她过得很好，他不能打扰。

“在看什么？”季洁的声音轻轻响起，带着点小心翼翼。

她注意到杨震的指尖在照片边缘停顿了很久，眼底的情绪像深潭，藏着她看不懂的沉郁。

杨震猛地回神，将照片往旁边挪了挪，笑了笑，“没什么，看你那时候很独立。”

“那你呢？”季洁挑眉，走到他身边，目光扫过照片里的杨震，他穿着警服，眼神里带着股桀骜不驯，“那时候拽得二五八万似的，谁都不放在眼里。”

“那不是，想吸引你的注意力吗？”杨震半开玩笑地说，指尖却不经意触到她的手背。

季洁看出他在掩饰情绪，故意转开话题，“前几次来都急着说事，你这宿舍……不给我介绍介绍？”

杨震心里清楚，这十几平米的地方，一张单人床，一个旧书桌，除了堆着的卷宗和墙上的照片，再没什么可看的。

她不过是想哄他开心，用这种笨拙却真诚的方式。

他喉结滚了滚，声音放软了些：“好啊。

不过领导想先看宿舍，还是先看人？”