车子驶进寿县老城的时候，天色已经沉了大半。

李峰握着方向盘，车窗半降，潮湿的淮河水汽顺着缝隙漫进车厢，混着老墙泥土腐朽的味道扑面而来。副驾上的顾倾城微微侧过头，长发被晚风撩动，她伸手拢了拢衣襟，目光望向窗外连绵的灰瓦马头墙。后座的女儿顾晚晚已经睡着了，小脑袋歪靠在车窗，长长的睫毛安静垂落，呼吸匀净。

这次回来，是为了处理祖辈留下的老宅。李峰的祖上是淮南本地人，老宅坐落在古城僻静的巷子深处，一座三进的徽式院落，青砖高墙，木格雕花窗，荒废许多年。长辈过世之后，这处老宅便落到李峰名下，夫妻俩商量一番，趁着假期带着七岁的晚晚，过来收拾房屋，打算短暂住上几日，再决定是修缮还是处置。

“这地方阴气看着很重。”顾倾城轻声开口，声音压得很低，“巷子太窄，阳光很难落进来。”

李峰腾出一只手，握住妻子微凉的手掌。结婚这么多年，他最清楚顾倾城，她的感官素来比常人敏锐，常常能察觉到旁人感知不到的寒意与异样。

“就是老房子久没人住而已。”李峰温声宽慰，指尖摩挲她的手背，“有我在，不用担心。晚晚还在睡，等下进去动静轻些。”

车子停在巷口，三人拎着简单行李步行往里走。青石板路面被岁月磨得光滑，缝隙长满暗绿色青苔，踩上去微微打滑。两侧高墙高耸，把黄昏最后的天光切割得支离破碎，巷子里安安静静，听不到市井喧闹，只有远处淮河水流隐约传来哗哗声响。

老宅的黑漆大门斑驳褪色，铜环布满绿锈。李峰掏出锈迹斑斑的钥匙，几番转动，“吱呀”一声，厚重木门向内缓缓敞开，一股浓重的霉味扑面而来。

院落里杂草丛生，青砖地缝钻出野草，天井当中摆着一口封了石板的老枯井，院墙角落爬满藤蔓。正屋木窗残破，屋内家具蒙着厚厚的灰尘，蛛网悬在房梁角落。

顾晚晚被开门的动静惊醒，揉着惺忪睡眼，好奇地四处张望，小孩子心性，全然没有大人心中的不安。

“爸爸妈妈，这里好大呀。”小姑娘蹦蹦跳跳，就要往天井跑。

顾倾城连忙拉住女儿，把晚晚护到自己身侧。“别跑远，不要靠近那口井。”