楚玄推开书房门时，天刚蒙亮。走廊上没人，只有檐角滴水落在石阶上的声音，一响一停。他手里还攥着那张写完“准备议事”的纸，边角已经起了毛，像是被反复捏过又松开。

演武场的石砖昨夜被人清扫过，灰烬扫到了角落，裂纹也没补。楚玄站在中央，把纸折成方块，塞进石碑底下的凹槽里。那石碑是临时立的，没刻字，只用黑炭在正面写了四个大字：**准备议事**。风吹了一下，炭粉簌簌往下掉。

“人都来了？”他问。

身后脚步响起，三男两女从侧门进来，身上还带着宿睡未醒的倦气。一个穿皮甲的矮个子打了个哈欠，看见石碑愣了下：“这就开始了？”

“昨晚你睡得跟死猪一样。”旁边高个法师推了他一把，“大人说今天召集，你还指望太阳晒屁股才起？”

楚玄没理他们拌嘴，走到场边木架前，拿起一块战后收缴的残盾。边缘卷曲，符文烧毁一半，背面有道裂痕贯穿。“这东西能修吗？”

“看材料。”穿围裙的女工匠接过盾牌翻了翻，“铁母掺了劣质锡，撑不了几次冲击。但要是拆了重锻，加点骨粉和火晶砂，勉强能当训练用。”

“那就拆。”楚玄点头，“工坊现在有多少人？”

“十二个轮班，日夜不停。材料不够，好矿石全卡在军需库里，批条还没下来。”

“我去找人说话。”楚玄放下盾，“今天开始，所有人分三班：白日修装备，傍晚集训，夜里轮守。我不定时间抽查，谁缺岗，名字记在碑后。”

没人吭声。有个年轻战士想开口，被旁边人扯了袖子。

“别摆脸色。”楚玄看着他，“打赢了就该躺着吃老本？外面那些眼睛可没闭上。你们信不信，现在有人巴不得我们散摊子。”

说完他转身走了，靴底踩碎了一片枯叶。

---

书房比昨夜更暗。窗帘拉死了，桌上油灯燃了一宿，灯芯结了坨黑痂。楚玄坐回椅子，拉开抽屉取出木盒，打开。碎玉安静地躺在里面，蓝光微闪，像呼吸。

他闭眼，意识沉入《百世天书》。

文字不是写的，是烙的，一行行浮在黑底上，歪斜残破。有些字他认得，有些像虫爬。图像更糟——一幅功法图解只剩半边骨架，另一幅血脉流转路径被烧出个洞，正好盖住关键节点。

他试着按记忆补全，脑子立刻嗡了一声，太阳穴突突直跳。睁开眼，鼻腔有点腥味，纸巾擦了下，带出血丝。

“操。”他把纸团扔进桶里。

再来一次。这次不硬接全篇，只挑“锻造术”三个字相关的段落。一段模糊画面浮现：一只手在熔炉前挥锤，节奏奇怪，一下重一下轻，像是醉酒的人打铁。旁边浮现出几行小字，古语夹杂符号，意思大概是“火候随心，不在眼，在耳”。

他皱眉。这不是教技术，是讲感觉。

试了三次，每次超过十分钟就头晕。最后一次差点从椅子上栽下去，手撑住桌沿才稳住。再看表，已经过去两个钟头。

门外传来敲门声。“大人，茶凉了要换吗？”