周六午后的阳光透过老式窗棂，在客厅的旧木地板上投下斑驳的光影。夏语刚放下碗筷，陪外婆吃完那份带着浓浓烟火气的香菇滑鸡和豆豉蒸排骨，胃里暖意融融，心却早已飞向了约定的地方。他几乎是迫不及待地起身：“外婆，我收拾一下，准备出门了！”

外婆正靠在藤椅上小憩，闻言睁开眼，有些惊讶：“不是说两点半才去学校吗？这才一点多呢，急啥？”

夏语已经快步走向自己房间，声音带着一丝不易察觉的雀跃从门缝里飘出来：“怕路上堵车嘛！”

“堵车？”外婆更迷糊了，对着夏语关上的房门嘀咕，“骑个自行车……还能堵车？”

房间里，夏语站在打开的衣柜前。虽然最终决定还是穿校服，但面对几套洗得颜色深浅略有不同的蓝白运动服，他依旧像个挑剔的裁缝，手指一件件抚过。最终，他挑出了那套颜色最新、领口和袖口磨损最少、熨烫得最平整的校服。小心翼翼地换上，布料带着洗涤后的清新气息贴服在身上。

走到书桌前，他犹豫了一下，拉开抽屉，拿出一个小巧精致的深蓝色磨砂瓶——那是大哥夏风去年送他的生日礼物，一款淡雅的木质香调香水。当初收到时，夏语还噘着嘴抱怨：“哥！你就送我这个？太敷衍了吧！” 夏风当时只是促狭地笑着，拍了拍他的肩：“臭小子，等你哪天觉得需要用它的时候，就会明白哥的礼物有多贴心了。”

此刻，夏语拧开瓶盖，对着空中极轻地按了一下，细密的水雾在光线下散开。他微微侧身，让那阵清冽微甜、带着雪松和淡淡柑橘气息的薄雾若有似无地沾染在衣领和手腕内侧。清雅的香气丝丝缕缕萦绕开来，夏语对着镜子，看到镜中的少年耳根微微泛红，却还是故作镇定地对着空气哼了一声：“哼，算你送的礼物……还不错！”

距离约定时间还有一个半小时。夏语再也按捺不住，背上书包，匆匆跟外婆道别：“外婆我走啦！晚饭一定回来吃！”

“哎！路上小心！别骑太快！”外婆的声音追到门口。

夏语跨上自行车，车轮转动，链条发出轻快的声响。初秋午后的风带着尚未散尽的暑热，拂过他微烫的脸颊。他骑得飞快，心早已越过街道，飞向了那个熟悉的地方。

实验高中的校园在周六下午显得格外空旷宁静。高大的梧桐树依旧浓荫匝地，只有靠近操场和升旗台的一小片区域被炽烈的阳光直射着，地面蒸腾起微弱的暑气。夏语将自行车稳稳停在车棚，目光急切地投向升旗台的方向。

约定的时间是两点半。夏语看了一眼手表，一点五十分。

他脚步一转，走进了升旗台旁边的小食堂。周末的食堂空荡荡的，只有零星几个留校的学生在角落看书。夏语找了个靠窗的位置坐下，这里视野极佳，能清晰地看到通往升旗台的那条林荫道和升旗台本身。他点了一杯最便宜的柠檬水，冰凉的杯壁沁着水珠，握在手里，却丝毫无法冷却他内心的焦灼和期待。

时间一分一秒地流逝。窗外的光影在桌面上缓慢移动。夏语的目光几乎没有离开过那条路。他小口啜饮着柠檬水，酸涩的味道在舌尖蔓延，心跳却不受控制地越来越快。

两点十分。

夏语放下杯子，下意识地抬手整理了一下自己的头发，又低头仔细检查了一遍身上的校服——领口是否端正？拉链是否到位？袖口有没有沾上什么？确认一切完美后，他再次望向窗外。

两点十五分。

就在夏语以为还需要再煎熬一会儿时，一个纤细而熟悉的身影，如同期待已久的乐章中最动人的音符，猝不及防地闯入了他的视线！