魏婴被带回云深不知处时，恰是八岁稚龄，而蓝忘机尚不足八岁。

初至姑苏，魏婴便被换上了一身素白如雪的蓝氏弟子常服，只是那衣袍穿在他过分瘦弱的身躯上，依旧显得有些空荡，衬得他小脸愈发苍白，缺乏血色。

他性子极为沉默，远超同龄人的静默。

那双原本应灵动飞扬的眸子里，时常带着一丝挥之不去的、与年龄不符的忧郁和小心翼翼。

这是长久流浪刻入骨子里的印记，即便记忆一片空白，那种不配拥有、不敢索取、生怕给人添麻烦的本能，依旧牢牢禁锢着他。

他极少主动开口要求什么，用膳时只夹离自己最近的菜蔬，喝药时再苦也一声不吭，甚至走路都习惯性地放轻脚步，仿佛生怕惊扰了这片仙境般的宁静。

这份沉默与疏离，在除蓝忘机以外的任何人面前，都表现得尤为明显。

在青蘅君、蓝夫人乃至温和的蓝曦臣面前，他恭敬有礼，却总隔着一层看不见的膜。

唯有在蓝忘机身边，那层坚冰才会出现细微的裂痕。

他会安静地坐在廊下，看蓝忘机练剑，一看就是半天。当蓝忘机练完，他会默默递上拧干的湿帕。

夜里，若他从噩梦中惊醒，感受到身侧另一个呼吸的存在（蓝忘机坚持在他屋内另设一榻），那急促的心跳便会慢慢平复。