便民服务日那天，张成飞天不亮就起了。他摸黑穿好衣服，脸也没顾上洗，先跑到街道办旁边的小仓库，把纸箱一只只搬上三轮车。空气里浮着一层薄薄的雾，梧桐叶被夜露打湿了，软塌塌地贴在地上，车轮碾过去，只有闷闷的一点声响。

他支起两张长条桌，铺上蓝布。又从提包里掏出一块叠得四四方方的白布，抖开，挂在桌子前面，上面用红漆写着两行大字：“南方产普通电子表，质保六个月，先换后核”。字是陈雪茹找街道宣传科的人写的，横平竖直，远远看着像政策标语，倒也醒目。张成飞退后两步端详了一下，觉得横幅绷得不够紧，又拿绳子在两头各加了一道。

他把二十块样品表从硬纸板上取下来，按价格从低到高排成三排，每块表旁边压一张裁好的白纸片，写明型号、价格、质保时间。最右边单独空出一块地方，铺着块深蓝色软布，上面摆着五块已经装了电池的表，是给人试戴用的。登记本、意见簿并排放在桌角，上面用回形针各别着一支圆珠笔。桌下塞着两块雨布，一捆备用电池，还有一个军绿色挎包，里面装着五十张空白保修卡。

八点刚过，街上的人就多起来了。便民服务日不止他们一家，旁边还有量血压的、修伞的、配钥匙的，喇叭里放着轻音乐。张成飞站在摊位后面，把宣传单整整齐齐码在桌边，又检查了一遍登记本。他今天穿了件洗得发白的蓝布夹克，头发梳得整整齐齐，看上去像个刚参加工作的办事员。

“这表咋卖？”一个中年女人在摊位前停了下来。她穿着深灰色工作服，胳膊上套着蓝布袖套，手里提着一兜子菜，几根芹菜从塑料袋口支棱出来。

“这种二十八块，这种三十二块，带日历的这种三十六块。”张成飞指了指桌上的样品，“都是南方产的电子表，不用上发条，走一年换一回电池就行。质保半年，坏了先换新的，回头我们再核查原因。您要是想看看，戴上试试。”

那女人犹豫了一下，把菜兜子换到左手，拿起一块银白色表壳的样品，翻来覆去看了两遍，又贴在耳朵边听了听。电子表没有机械表那么响的走时声，只有极细微的电流蜂鸣，像夏夜草丛里的小虫叫。

“没声啊。”她说。

“电子表都这样，安静，不吵人。夜里放在枕头边，不会嘀嗒嘀嗒闹心。”张成飞笑着说，“您要是喜欢有动静的，那边赵师傅摊子上有机械表，就是咱们这儿不卖。”

那女人被他逗乐了，把表戴在腕上试了试。表带有些长，张成飞从挎包里掏出个锥子，帮她卸下一节表链，重新装好。表扣咔哒一声合上，松紧刚好，不勒手也不晃荡。

“你还挺细心。”女人满意地点点头，“给开个票吧，我要这块三十二的。不过我有个事得先问清楚：这表要是进水汽了，你们真管换？”

“管。保修卡上写得清清楚楚，非人为损坏，先换后核。您把卡收好，这上面有日期、型号、摊位编号，还有街道办的监督电话。到时候真有问题，您拿卡来找我，我人不在，就找街道办的王主任，一样管用。”

张成飞抽出一张保修卡，在桌上摊平，一笔一划地填上日期、型号、购买人住址。他的字写得慢，但每个字都落在格子里，不歪不斜。那女人看着他写，脸上的犹豫慢慢散开，像雾被太阳收走。

“行，就冲你这态度，我给我家那口子也带一块。他老说机械表上弦麻烦，这下省事了。”

张成飞帮她挑了两块同型号的，又嘱咐了几句电池寿命和防潮的事项。那女人从裤兜里摸出一个旧手绢包，一层层打开，里面是几张折得发软的钞票。她数出六十四块，递给张成飞。张成飞接过来，在登记本上记下第二笔账。

到了十点左右，摊位前面围的人多了起来。有穿着工作服下班路过的工人，有推着自行车来闲逛的老头，也有几个年轻媳妇结伴过来，拿起表互相在手腕上比画。张成飞一个人招呼不过来，陈雪茹从库房那边赶过来帮忙。她今天穿了件浅灰色列宁装，头发挽在脑后，干练里透着股亲和。两人一左一右，一个介绍功能，一个讲解售后，配合得挺默契。

“这表每天能差几秒？”一个戴眼镜的男人凑过来，手指敲了敲一块样品的表镜。