“家里人看不清字，能不能帮着说？”

“帮着看可以。”热芭停了一下，“但选哪一条，得是登记的人自己的意思。”

王主任看了她一眼，没有接着增加说明，只说：“第三栏写的是选择，不是替人做主。”

那句话让桌边的几个人都安静下来。

热芭把三个选项的间隔重新拉开，避免字挤在一起。她忽然发现，所谓规则成型，并不是把纸面填满，而是每一件让人害怕的事，都有一个能被看懂、能被自己动手完成的位置。

第四栏最简单，也最容易被人忽略。

她写下：

拿到手再签收。

“这个得放大。”王主任说。

“已经是最后一栏了。”热芭回答。

“不是位置大，是意思要让人记住。”

有人在旁边咕哝：“签字不就是确认吗？提前签了，也省事。”

热芭抬眼看过去：“省的是一时的事，留下的是后面的麻烦。”

那人被她看得一噎，转开脸：“我就随口一说。”

“随口说的话，最容易在后面变成谁也分不清的账。”王主任把表转正，“东西到手了，再签收。没拿到，就不先签。”

他没有提高声音，但那几句话像一根钉子，稳稳钉在第四栏下方。

热芭补充道：“签收只表示拿到手。前面三栏写的是愿不愿意、排在哪里、坏了怎么选，不能混成一句话。”

“这就清楚了。”门边的住户点头，“签收不是说别的，只说东西到了手里。”

“对。”热芭说。

四栏纸面并不拥挤。每一栏都只留下一个动作，签、排、选、收。没有长段的条款，没有绕口的词，连刚才皱着眉站在门口的人，也能顺着看下来。

王主任从头到尾读了一遍，又把表放回桌上。

“你说说。”他看着热芭，“这四栏为什么要这样分？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

热芭没有立刻回答。她看向窗外，院墙下那排自行车歪歪斜斜地靠着，车把上还挂着没来得及取下的菜篮。每个人都在等一个简单的说法，等一个以后不用靠猜的办法。

她收回目光。

“第一栏，先把愿不愿意说清楚。第二栏，把先后顺序摆清楚。第三栏，坏了以后由本人选怎么处理。第四栏，东西真正拿到手，再留下签收。”

她指尖按住纸面。

“不是把事情写复杂，是把混在一起的担心拆开。哪一件事出了问题，就看哪一栏。”

王主任没有马上点头。他又扫了一遍四栏，像是在确认这张纸上还有没有藏着一句会让人误会的话。

“想买自己签，不想买没人催。”他低声念着第一句。

“排到谁是谁。”门边有人接上。

“坏了选退、修，或者等下批。”另一个住户念道。

最后，王主任看向第四栏：“拿到手再签收。”

四句话被不同的人念了一遍，语气各不相同。有人念得快，有人念到一半停下来，有人还在琢磨“等下批”三个字。但这一次，没有人问表上到底要填一堆什么，也没有人抢着把旧表拿出来。

王主任终于点了头。

“这张表，能给街道挡住大半纠纷。”