伊莱·索法恩，1991年生在法西国西部。

那地方叫拉罗贝，是索法恩家老宅附近最后一座还没被大路并掉的小港城。埃里亚斯那时已经快五十岁，正带着埃里科科技往欧洲展业。伊莱出生那天，埃里亚斯不在，家族里只来了一个老修女，是他母亲在社区学校里的同事。别人说，索法恩家又添了一个孩子。可埃里亚斯看完照片，只说了一句：“长得像他母亲，眼睛太亮了。”

伊莱小时候，不认得“索法恩”三个字有多重。他只知道家里很多人读书，很多人会看天气，很多人吃饭时能说出某条旧船是从哪个港来的。他哥哥姐姐比他大不少，一个一个像小大人似的。只有伊莱，裤腿湿了也没人管。他五岁就能光着脚在礁石上跑，六岁能说出“今天海是假的”。大人问他什么叫假的，他说海面太亮了，像有人往水里撒银粉，但风会马上来，银粉一散，海就变回黑的。

他母亲听见，只是笑。母亲是个社区教师，文化不高，但能教小孩子认字、唱歌、认路。她常带伊莱去海边的旧灯塔下面，一个台阶一个台阶往上走。别的孩子怕风，伊莱不怕。母亲说，你像你一个祖先，看什么都很静。伊莱后来知道，那个祖先是荷鲁斯和阿梅莉的女儿。但他那时还小，什么也不懂，只知道旧灯塔的楼梯很响，像有人在下面拍门。

2007年，伊莱十八岁。他离家。那年埃里科科技已经很大了，家里人不愁吃穿。但伊莱不要钱，也不愿去读大学。他和母亲说：“我想去听别人怎么说海。”母亲没拦，只给他她攒了很久的积蓄说：“你先去，不用回信。”

伊莱先去了里斯本，又坐旧货船去了凯尔特海。他睡过船底舱，和几个爱尔兰渔夫学过看云。渔民说，海风要变，不是云先动，是海鸟先低飞。他听进去，后来就记住了。再后来，他又往南走，在塞维利亚的旧码头替人看船，饿了就吃一块面包，困了就在船头过夜。有时几个月不和人说话，有时又和一群修船工喝到天亮。他从不带地图。他说，路会自己从海里浮起来。

2016年，他回来看过一次。父母都年迈，但父亲还神采奕奕，可是母亲的身体已经不太好了，走路慢，但还去上课。她带伊莱去旧灯塔下面认草，说哪些草能在咸风里活，哪些草只是看着像活。伊莱蹲在草里，很久不起来。母亲说：“你以后不用告诉我你在看什么。回来就好。”他点头。

2021年，母亲要不行了。伊莱在南地中海，接到消息时，正帮人把一条小船从礁石里拖出来。他赶回来，只见到她最后一面。母亲很瘦，头发都白了。她握他的手，说的还是那十个字：“你以后不用告诉我你在看什么，回来就好。”那天晚上，伊莱一个人在灯塔下面坐了一夜。风很平。

漂泊的浪子为了来时的温床停了很久很久……

半年后，公选。

埃里亚斯已经把消息放出去。“索法恩”要换人了。几个族老都以为伊莱会回绝。他们知道他心里难过，可伊莱还是选择参加了，不为别的，只是想成为索法恩，只要他是索法恩，家史上就会记住他，写下他母亲的名字。他穿着还是那身很旧的外套，站在一群西装和毛料大衣中间，像走错地方。

公选那几天，他没有和人争论旧学。轮到他的时候，他请所有人到西岸外港。那天本来有风暴，云压得很低。风一直向西走，但海的颜色还没有变。伊莱指了指东边，说：

“六个小时后，风会变，从西边转向北。雨先到外礁，后到码头。现在看起来最安全的地方，五小时后最危险。”

几个年轻人笑，但老船工们没说话。后来风真的变了。雨从外礁一路打到码头，把几个不信邪的人淋成落汤鸡。埃里亚斯站在雨里，没动。他知道，这个儿子不需要旧笔记，也不需要手机。

2022年初，伊莱·索法恩凭借七个考核领域的总分第一正式当选索法恩。埃里亚斯没哭，也没笑。他只在人散后和伊莱说：“我本想让你再玩几年，但世道不给我时间。”

伊莱笑了笑：“没事啊，我当选索法恩，你继续当家主。这可是本说过的。”

埃里亚斯气地一脚踹在他小腿上，伊莱没躲。