放下行李，老马说带他们去看大坝。

丹江口大坝，横在江上，混凝土浇筑的巨物，一眼望不到头。

登上坝顶，风大，吹得人站不稳。

脚下就是丹江口水库，水碧绿，铺到天边，几艘货轮在水面划出白线。

沈佳怡趴在栏杆上，半天没说话："这湖，比洪湖还大。"风把她头发吹得乱七八糟，她也不管。

坝下的水，绿得发暗，卷着漩往下泄，轰轰的水声隔着老远都震耳朵。

她忽然觉得，人站在这坝上，小得像粒尘。

"人工的，蓄了几十年的水。"老马说，"当年修坝，十几万人搬迁，才腾出这片水。"

老马说，他小时候家住库区，后来举家搬到了山上。

"那时候哪舍得，可为了水，得搬。"

他指了指脚下，"这片水底下，淹着好几个村子，我奶的坟，也在底下。"

第二天，老马带他们去水博物馆。

馆不大，可内容实。

一进门，墙上挂着南水北调的路线图，从丹江口一路向北，过河南，进河北，到北京、天津，像一条倒流的河。

讲解员是个年轻姑娘，说这水，每年往北送上百亿立方，相当于搬走几个西湖。

她指了指墙上的老照片：几十年前，成千上万的人挑着担，扛着石，在江边筑坝。

"那代人，没见过今天这湖。"她轻声说。

沈佳怡盯着照片里那些年轻的脸，忽然觉得，这汪绿水，是拿几代人的青春换的。

"北方缺水，"她指着沙盘，"北京人拧开水龙头，十杯里有七杯，是从这儿去的。"

沈佳怡看着那沙盘，忽然有点鼻酸。

她想起清江的急流，洪湖的荷花，梁子湖的雾，这一路的水，最后都汇进了这条看不见的河，去了她从没去过的地方。

她从小在城里长大，拧开水龙头从没想过水从哪来。

这回走了这么远，才明白，一杯水背后，是十几万人搬的家，是几十年的坝。

"咱钓的鱼，也算喝过这水。"她小声说。

王晓宇笑："那咱也算给北方送过鱼了。"